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      La vida de David Gistau, que por su precocidad estuvo llena de rutilantes primeras veces, se fue llenando de las últimas sin él saberlo. Una última columna que salió después de su muerte dedicada a la película de Martin Scorsese, una última cobertura fuera de Madrid que fue en Barcelona por motivo de los disturbios tras la sentencia del procés , una última cena que fue en el Café Varela durante un homenaje a Raúl del Pozo, los últimos y privados actos y palabras de amor relacionados con su familia. En esas últimas veces que hubo que recapitular no tras su accidente, del que muchos creímos que saldría indemne, sino tras su muerte, sobresalió siempre una idea extraña: la de que su carrera no se había quedado a medias. En lo que respecta al periodismo, no se había muerto eso que tanta gente insistía en llamar, incluso a sus cuarenta y nueve años, una «joven firma» (está pendiente, por cierto, el debate de hasta cuándo es joven un escritor, si hasta los sesenta o los setenta años). Este libro es un desmentido de una «joven firma», de un «heredero de Umbral» (quiso mucho a Umbral, pero no tenía absolutamente nada que ver con él; Umbral era poeta/escritor y un personaje confeccionado con detalle, David un reportero del suceso y de la opinión que huía de imposturas y miraba con distancia y sarcasmo la «vida literaria» de los solemnes, de los malditos y de los dandies , siendo Umbral solo esto último). Es, básicamente, el libro de un periodista en su esplendor, cuya muerte no nos privó de sus mejores crónicas, que serían tan buenas como estas, sino de sus mejores libros, que era adonde  se dirigía. Escritos donde le dejasen y sin apenas promoción, «ese coñazo», por voluntad propia.
    


    
      «Escritor. Futuro escritor. Los demás creen que esto es algo que no confesarán haber hecho cuando triunfen en el cine o en el teatro», cuenta un protagonista en el relato que abre Golpes bajos , una de sus incursiones en la ficción. Él empezó, o a él lo encarriló, verbo más ajustado, Benjamín Ojeda, editor de la revista de Renfe Paisajes , donde David empezó. Ojeda los envió a él y a Jorge Berlanga a hacer un reportaje de cruceros y allí, en el restaurante de un crucero de lujo, el veinteañero David Gistau gritó: «¡Iceberg!», poniendo todo patas arriba. Lo cuenta en el artículo que le dedicó a su muerte Javier Yanes: «Era como si le atizara una paliza a la hoja en blanco. Y cuando se pasaba por la redacción, siempre desprendía un torrente de carisma, de esa clase que los tímidos siempre hemos envidiado y del que hemos tratado de aprender, sin éxito, porque para eso hay que nacer».
    


    
      En este libro se encuentra una parte fundamental de David Gistau, aquella que desgranó en las páginas de los periódicos. Su mejor luz, la que abarca un tiempo en el que su capacidad de observación llega adonde no llega casi nadie para explicar un tiempo que corrió tan deprisa que él mismo lo apuró como si fuera el último. Siempre he pensado que estar junto a él nos convertía a todos en personajes interesantes, dignos de un libro, mujeres y hombres a los que apetece conocer y con los que apetece estar. Era algo que conseguía también escribiendo, a pesar de la dificultad añadida del que no lo ha tratado. Y, sin embargo, hay una familiaridad absoluta en el tono, en las expresiones y en sus recursos que convierten su mirada divertida y compasiva sobre las cosas en algo tan reconocible que se hace difícil creer que en algún momento se produjo una  última vez, que también esto acabó. Y que el iceberg que a él le esperaba, como el que pretendía Hemingway en los cuentos, no asomaba por ningún lado.
    


    
      MANUEL JABOIS
    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN
    


    
      El enfant no tan terrible
    


    
      
        Aviso para géminis bifrontes: si persistís en vuestra doble personalidad, ofreciendo al mundo la mejor de las caras pero deseando por dentro que se pudra, acabaréis siendo sorprendidos en un renuncio y vuestro destino no será menos desagradable que el del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Así que menos falsa diplomacia y falsos halagos. Ya es hora de que miréis de frente.
      


      
        MATILDE URBACH , noviembre de 1993
      

    


    
      El hallazgo de David Gistau fue rasgar los géneros, ensanchar la columna hasta más allá de lo canónico, romperla sin temor a reconstruirla usando pedacitos de categorías culturales que parecían exiliadas de la prensa española por la prominencia de lo clásico, pero a las que él, no sin riesgo, abrió fronteras. Su acierto fue escribir como tantos intentan escribir hoy en una época en la que la mayoría aún escribía como antes. A finales de los noventa, en las páginas del diario La Razón . Ni la fecha ni el periódico son circunstanciales a una notoriedad granjeada a través de una singularidad que sobresalió al lado de firmas  sobresalientes.
    


    
      Por supuesto, Gistau acudía a los clásicos. Por sus textos se pasean la sintaxis y las expresiones de Camba, las luces de Foxá y la dichosa pluma de Chaves Nogales. En el espejo, el dios tronante Umbral. De fondo, un fragrant flashback del aroma de la redacción del diario Pueblo . Y en la meta, ¿Hemingway? Sin embargo, su incesante voluntad de poseer un estilo propio no le permitió plagiar a sus maestros: le conminó a estudiarlos, sí, porque sólo de las lecturas de otros puede nacer el rasgo del diferente; pero también a adaptarlos, a invitarlos a su columna en el mismo párrafo que a Astérix o a un Geyperman; a obligar a dialogar a Duchamp con Homer Simpson; a encontrar unos huevos, unos genitales, en los contextos más insospechados, ya sea en una cita de Unamuno o en la cara de la negrita del día. La naturalidad, la desinhibición, la modernidad, la desacralización, la canallada respetuosa de montar a Salinger sobre los lomos de Simba forjaron una seña de identidad: la del desmitificador, la del desenmascarador de vanidades de tecla suelta. Evolucionaría, claro, en El Mundo y en ABC . Sería un impertinente educado que desbrozaría la prosa que a veces difumina la idea, sería padre —y cuánto configuraría esto su escritura—, echaría dos canas y se consagraría como un escapista del dogma para, simplemente, contar lo que vivía a la gente de su generación (y a quien quisiera leerlo). David Gistau se transformaría en una suerte de escritor de columnas, con el ojo siempre puesto en su prosa formativa, como Graham Greene y sus conflictos morales o el humor irónico de Osvaldo Soriano. Se imbuiría del estilo del nuevo periodismo americano que tanto referenciaba, desde Tom Wolfe a Norman Mailer. Y así descubriría qué quería ser cuando creía que no podría ser otra cosa.
    


    
      Este libro se publica porque David Gistau murió como nunca nadie debiera morir. Primero, porque no pudo envejecer. Incumplió, sin quererlo pero temiéndolo, el único propósito de su obra desde hacía años: no morir prematuramente, demasiado pronto para sus hijos, como su padre había muerto antes para él. Nada de lo humano ha sido ajeno a una obra de extrovertida dependencia íntima, exteriorizada en innumerables artículos en los que supura un vínculo especial con una infancia marcada por un padre que fallece antes del tiempo reglamentario.
    


    
      En un piso de alquiler de la Ciudad de los Periodistas —suntuosa para algunos, decorosa para otros, ruinosa para su promotora, la Asociación de Prensa de Madrid— transcurrió la niñez de David Gistau (Madrid, 19 de junio de 1970. Géminis). La familia Gistau Retes educó a sus hijos en un ambiente francófilo, en unos años donde la enseñanza en España comenzaba a dar muestras de cierta renovación. En el colegio Saint-Exupéry. La admiración por la cultura y las tradiciones del país vecino que siente su padre intensifica un afrancesamiento ya heredado por lazos de sangre: los de su madre, Isabel Retes (1945).
    


    
      Su padre, Miguel Gistau (1943), había sido un niño acomodado afincado en la capitalina calle Serrano. Hijo de Tomás Gistau Mazzantini, quien fuera teniente de alcalde de Madrid y procurador en Cortes, y de Ana María López-Dóriga y Muñoz, que ostentó el Vizcondado de Rostrollano. El título podría haber recaído en David, pero la reforma de la ley de títulos nobiliarios posibilitaría que la primogénita, su hermana Isabel (1969), sea la actual vizcondesa.
    


    
      Miguel había estudiado Derecho. Y era un socialista obstinado. Sentía una adoración extrema por Felipe González y reclutaba  a sus hijos para repartir propaganda en las bocas de metro del Barrio del Pilar. Cada domingo los enfilaba en el balcón para entonar La Internacional mientras Isabel madre prefería escuchar a Elvis y bailar al son del rock que triunfaba en París. A esta mezcolanza hay que añadir que Miguel ejercía de abogado en el hoy extinto diario Pueblo , el periódico de los sindicatos del régimen. Allí, a una redacción que antes de su decadencia cautivaría a gran parte de la España franquista, llevaba a sus hijos, que de pequeños prestaban más atención a un montacargas con el que se divertían saltando adentro y afuera, arriba y abajo, que a las máquinas de escribir de José María García, Arturo Pérez-Reverte... No sabían ni quiénes eran.
    


    
      Después de Isabel y David, nació la tercera hermana, Inés (1972). El matrimonio Gistau Retes, fechado en 1968, duraría hasta que su madre decide separarse en el 78, lo que se registraría años más tarde como uno de los primeros divorcios legales en España desde la II República. Pese a todo, no se trataría de una ruptura traumática para la relación paternofilial. El exmatrimonio mantendría la cordialidad y la presencia de Miguel en el hogar sería continua por el beneficio de sus hijos, con los que acostumbraría a tomar el aperitivo en la madrileña y madridista marisquería Txangurro, en la calle Doctor Fleming. Con el tiempo, Isabel se emparejaría con un antiguo paracaidista de la guerra de Argelia, y de esa unión nacería la cuarta hermana, France Lamy (1982). No se llegaron a casar. Miguel, en cambio, contraería matrimonio con una azafata de tierra de Iberia.
    


    
      Pese a la entonces sorprendente y aparente normalidad, tras el divorcio se exacerbó en el progenitor una deriva personal que sí pasaría a ocupar a David. La preocupación por el estado  de su padre desencadenó lo que no había provocado la separación de sus padres: una maduración de los mayores de la casa impropia de su edad. El 23 de septiembre de 1985, Miguel Gistau López-Dóriga fallece tras una explosión de gas en su domicilio. El entierro será en Gijón, el abogado se había mudado a Asturias en 1983, contratado como secretario técnico de la Consejería de Trabajo y Acción Social del Principado.
    


    
      David Gistau empieza a escribir a los 14 años. Cuentos y leyendas que brotan de la mente de un niño capaz de pasarse horas y horas y horas en su habitación, pero también de conjugar ese mundo interior con la pachanga de fútbol en la calle. Tras la muerte de su padre, encuentra cobijo en su biblioteca. De hecho, había sido Miguel el inductor del contacto de su hijo con la tradición patria del columnismo literario a través de las obras de Umbral, con quien, en sus estertores, David labrará una insondable relación que acabará desmontando el dandismo impuesto del dandi por antonomasia. Desarrollará una predilección por los libros sobre historia, emperadores, Julio César, Roma —conocerá la historia de cada piedra de la ciudad—... Y por los tebeos, que para eso es un adolescente. El luto se cubre también con un medido hooliganismo por el Real Madrid, equipo sobre el que, años más tarde, escribirá unas crónicas y columnas que con humor y simpatía engatusarán al lector. Estos textos recogerán la concepción del periodismo deportivo que desde décadas anteriores practicaban figuras como Gonzalo Suárez, quien bajo el pseudónimo de Martín Girard, y a la manera del nuevo periodismo —antes de saber qué demonios era eso del nuevo periodismo—, coprotagonizó la información junto a los personajes del momento con un estilo personal cubierto de un  halo literario colmado de licencias entonces insospechadas, como presentar una entrevista al actor James Cagney narrando su propio desayuno. ¿Y qué me importa a mí el croissant del señor Girard?, denunciarían los reaccionarios.
    


    
      El fallecimiento prematuro de Miguel Gistau encolerizó a un niño que, no obstante, asumiría ciertas tareas ingratas para su edad, quizá movido por dos de las enseñanzas paternas: la importancia de mantener a la familia unida y un sentido de la lealtad cercano al de la mafia, que tanto le fascinaba, consistente en defender a los tuyos aunque estén equivocados. Así, llamó a la segunda esposa de su padre para que devolviese una parte de las pertenencias de este, de las que se había adueñado tras el óbito sin consensuarlo.
    


    
      En un hecho extraño, sobre todo en alguien que no había recibido una educación militar, sobre todo en unos años en los que se podía esquivar, abrazó con encanto la llamada al servicio militar obligatorio. Lo cumplió en Hoyo de Manzanares, con diecinueve años. No superó el test psicológico para portar armas, que era lo que más ilusión le hacía, porque le diagnosticaron trastorno compulsivo de ansiedad, y lo destinaron a la enfermería para ayudar al médico. Lo pasó en grande repartiendo medicinas. Llevaba un mes en la mili cuando dos policías franceses aparecieron en el umbral de la casa familiar. Querían detener a David Gistau. La doble nacionalidad hispanofrancesa que poseía posibilitaba la llamada al reclutamiento armado en Francia, siempre y cuando no se realizara en España, pero él no había advertido de su formación a las autoridades galas y para la marina francesa era ni más ni menos que un desertor.
    


    
      En 1988 se había matriculado en la Universidad CEU San Pablo, en Periodismo. Pero no asistía a una sola clase pese a que por entonces su familia no nadaba en la abundancia. Había vuelto a vivir en la Ciudad de los Periodistas tras un periodo en Presidente Carmona y mudarse, con la segunda pareja materna, a la calle Poniente, a un chalet en Chamartín. Rota su relación con el excombatiente, Isabel mantuvo a sus hijos con trabajos en márketing y publicidad, entonces con un puesto de responsabilidad en AGF Seguros. Acabaría de jefa de protocolo en la embajada francesa.
    


    
      Gistau nunca se centró en la carrera, y este gatillazo universitario forzaría el comienzo de su vida profesional. Sería en Paisajes desde el tren , una revista que Renfe distribuía entre sus usuarios y que por entonces hacía el Grupo 16. Allí congeniaría enseguida con el redactor jefe, Benjamín Ojeda, que pronto descubriría que enviar a Gistau a hacer reportajes era rentable porque siempre encontraba una historia. Este becario de lujo estaba a su mando porque Isabel había pedido a un amigo que buscase unas prácticas para su hijo. Se inicia, pues, en Paisajes , la doma de un periodista que escribirá crónicas por medio mundo y se encargará de redactar un horóscopo en clave de humor bajo el borgiano pseudónimo de Matilde Urbach: «Sagitario, te habíamos avisado de que tu ritmo de vida no lo soportaría ni una hipotética querida del sultán de Brunei. Ahora te toca camelar al director de tu banco, a tu cónyuge, a tus acreedores y a tu barman de guardia, que no acaban de explicarse por qué teniendo un trabajo hermoso y un sueldo más que digno, no eres capaz de llegar a fin de mes ni con la extra». Finiquitado el contrato entre el Grupo 16 y Renfe para realizar Paisajes , Benjamín Ojeda se lo llevará de redactor jefe a un nuevo proyecto, T+5 , que conseguirá continuar con la revista ferroviaria. Y de ahí, a la publicación M&Cía ( Madrid y Compañía ), que, dirigida por Ignacio Ruiz Quintano —a quien David definió en un momento de su carrera como el mejor columnista de España—, se distribuirá entre los hoteles de cinco estrellas de la capital con reportajes, al entender de entonces, muy masculinos: boxeo, mafia...
    


    
      David Gistau concedía una importancia inusitada al sentido del humor, algo lógico en un hombre que adoraba la cultura como entretenimiento. Su paso por aquellas revistas, sus cualidades de narrador y ese talento para la predicción del futuro con escasa base en la posición relativa de los astros, llamarían la atención por partida doble. Primero, en televisión, donde trabajaría de guionista en programas de humor. Arrancaría en Canal+ y acabaría en espacios de fama como Esta noche cruzamos el Mississippi , de Pepe Navarro. En multitud de ocasiones se referiría a la época profesional de Paisajes y entre guiones como la que más añoraba y en la que más se divirtió. En la esquina, le esperaba un periódico recién fundado.
    


    
      Gistau aterriza en La Razón porque Tomás Cuesta, entonces adjunto al presidente Luis María Anson y encargado del área de Cultura, arquea la ceja ante la frescura, la rareza y la calidad literaria de lo que se hacía en Paisajes . Juntos empezaron a trabajar para convertirlo del reporterismo al columnismo, haciendo pruebas de artículos y siguiendo un consejo que Jaime Campmany había transmitido a Cuesta y este, a su nuevo fichaje : si alguien quiere permanecer tiene que escribir literatura. Porque el periodismo, decía, no queda; el periodismo se muere. Tras leer algunos de aquellos textos, Luis María Anson ordenaría que se le robusteciera el contrato a David Gistau, sugiriendo a la dirección del periódico que le diera espacios preferentes.
    


    
      David Gistau no era ni correcto ni político. Por supuesto, cuando lo contrataron en La Razón era un hombre educado y con pulsiones relacionadas con la actividad y la doctrina políticas, pero con una concepción de la libertad tan insólita en alguien de su edad que pasaba por recomendarle al señor X que su mejor estrategia para la legislatura incluía jugar al Teto. Parece inconcebible la convivencia en armonía de semejante zafiedad con la pulcritud inherente a la columna en la tradición española, pero, sin pretenderlo, él la conseguía. Sus columnas en La Razón , donde además de hacer cameos en la mayoría de las secciones Gistau ocupó la contraportada mano a mano con Tomás Cuesta, eran salvajemente gamberras, con fogonazos de un estilo que, más tarde, ya en su llegada a El Mundo , en 2005, y posteriormente en ABC (2013-2018), lograrían sobrevivir a la actualidad del asunto periodístico. Estas son las más entretenidas. También las menos conceptuales. Y, por qué no, las que ensortijan metáforas y símiles menos ambiguos. Pero la fluidez de lectura, el nivel de ingenio, la modernidad que destilan y la creación de un universo propio comenzaban a configurar la identidad de un periodista que no jugaba con las verdades, ¡quizá porque entonces aún no las tenía!, pero que disfrutaba haciéndolo con las percepciones. No ejercía ni de juez ni de repartidor de prestigios. No había lecciones de vida. Buscaba entender y relataba su búsqueda. Leía, veía y, sobre todo, sabía cómo narrarlo. Y para ello no denostaba la primera persona, porque al estilo de Ruano, aunque sin su batín, consideraba que desde el yo no se puede mover el mundo, pero sí contarlo. Si un columnista es un estilo, cultivó el suyo con oficio, supo despojarse de la influencia de Umbral —muchos quisieron ver en él un sucesor— y optó por simplificar su escritura. David Gistau no era nadie aún, pero ya entonces se  acercaba mucho a la identidad que perseguía.
    


    
      Desde joven le urgió experimentar la sensación de vértigo. En 2001, tras el 11-S y lanzada la Operación Libertad Duradera por EEUU para ir a la caza de Osama Bin Laden, pidió a La Razón cubrir la guerra. No llegaría a establecerse en Afganistán, aunque sí haría una incursión frontera a través. Su base sería el Hotel Continental, en Peshawar, Pakistán, desde donde buscaría descubrirse como un gran corresponsal. Sin embargo, definiría la experiencia como un intento fallido de convertirse en periodista de adarga antigua y mochila. Se fue a una guerra, y cuando lo esperado de una guerra para un lector de periódicos es recibir muerte, lo que él enviaría a la redacción fue, en sus palabras, un trabajo mal hecho. Sus reportajes insinuaban que la figura del corresponsal merece un espacio noble, pero que él no podía ser aristocrático ni en zona bélica. Sus crónicas de color fueron durísimamente criticadas. Todas ellas, leídas. Desde el hotel de Peshawar no llegaría a Afganistán, pero sí a un matrimonio. Y a una novela: A que no hay huevos , una ficción con base fáctica sobre la tan explotada historia de chico conoce a chica. El libro, por cierto, sería editado por Ediciones Temascinco (¿se acuerdan de la revista de Benjamín Ojeda?) y posteriormente galardonado con el Premio 100.000 millas British Airways, patrocinado por la aerolínea y creado por la revista Lunas de miel , del mismo Ojeda.
    


    
      Gistau se casó tres veces. En Pakistán coincidiría con la corresponsal argentina Teresa Bo, la que sería su segunda mujer. Pero ya ocho años antes, en 1993, había pasado jovencísimo por el altar con una chica que había conocido en Comillas, donde su familia veraneaba desde hacía generaciones. No duraría mucho tiempo. En agosto de 1995 David se partió la quinta y la sexta cervical por más de cuatro sitios cada una en  un accidente en una piscina cuya superación rozó el milagro, según los médicos de La Paz. La médula quedó intacta y, tras un sufrido proceso para que las vértebras soldaran y varios meses de recuperación, sanó. Estuvo cerca de terminar en una cama en el hospital de parapléjicos de Toledo. Desde entonces arrastraría problemas de coagulación que, al poco tiempo, saldrían a la superficie en forma de trombo en el pulmón. Tras estos infortunios, se separa de su primera mujer.
    


    
      El matrimonio con Teresa Bo, contraído en 2002, se rompió después de otro percance. Argentina se convertiría en una especie de segunda tierra para Gistau. No sólo era el hogar de su mujer, sino de una fraterna amistad, también cosechada en Pakistán, con el político Martín Lousteau, futuro padrino de sus dos primeros hijos. Durante un vuelo Argentina-España, David sufriría otro trombo. Una vez su vida estuvo fuera de peligro, Teresa se fue a cubrir una nueva guerra, la de Irak y, ahí, la unión civil entre ambos —su primer matrimonio había sido con todas las de la Iglesia— se acabó. Perseguían metas distintas.
    


    
      Como si las muertes esquivadas fueran tiempo prestado, David cambió. Al menos en apariencia. Quiso suavizar la imagen de enfant terrible con la que le sacudían con sorna sus detractores y comenzó a buscar la vida en los planes a largo plazo. El 16 de noviembre de 2004, en la consulta de una dentista en el barrio de Belgrano, en Buenos Aires, conoció a Romina Caponnetto (1976), que sería la madre de sus cuatro hijos y su refugio. Y aquí va una muestra del altísimo compromiso adquirido con el largo plazo por parte de Gistau —a ver quién osa insinuar lo contrario—: por entonces, Romina actuaba en el musical Cats y siempre guardaba un sitio privilegiado para el gallego recién conocido, ¡que asistía a las funciones pero no hacía más que bostezar en la butaca! Pese a  ello, y tras la pertinente confesión del sopor que le provocaba el género, la relación avanzaría hasta formar una familia numerosa. L’amour .
    


    
      A finales de ese mismo 2004, David Gistau respondería sí a las llamadas que venía recibiendo de Pedro J. Ramírez. Al director de El Mundo le atraían de él dos cualidades que, a su entender, siempre han tenido los grandes columnistas, desde Raúl del Pozo a Manuel Jabois, e incluso el propio Umbral. Gistau había demostrado polivalencia, podía trabajar como reportero, ser enviado especial ya fuera a un acontecimiento deportivo o a una zona de conflicto. Y atesoraba, además, un extraño don: la capacidad de sentarse en el sillón de su casa, mirar a las musarañas y encontrar un tema.
    


    
      Primero se mudaría a Madrid en solitario, pero sabiendo que en febrero viajaría Romina. Si ella no lo acompañaba, David rechazaría la oferta. Pero la oferta fue irrechazable, tanto, que el 8 de septiembre de 2006 la cosa terminó en boda. Cuenta un rumor de fácil comprobación que cada miembro de la prole de David Gistau y Romina Caponnetto llegó —más o menos— nueve meses después de un éxito futbolístico: al menos el Mundial de Sudáfrica y las eurocopas ganadas por la selección española, que cubriría para El Mundo , encajan con el nacimiento de los tres primeros. Estirpe heredada de la triple corona o de la casualidad, Luca (2009), Leo (2011), Dante (2013) y Bianca Gistau Caponnetto (2016) apenas disfrutaron de un padre cuyo objetivo vital pasaba por disfrutar de ellos. Basta leer el artículo publicado con el nacimiento del primogénito para darse cuenta de que, pese a su profesión y anhelos, la temporada en la que Gistau salía a cazar el oso había terminado. Atrás quedaban Kosovo o navegar en un mercante por el Atlántico. Y eso no le generó tristeza, porque tenía enfrente una aventura diferente.
    


    
      En su primer periplo en El Mundo  —volvería a por un segundo en 2018— se consolidó la carrera de un hombre cuyos textos no se diluían por el desagüe de la opinión pública. Fue la consecuencia, talento aparte, de no tener ataduras ni políticas ni empresariales. No casarse —metafóricamente, claro— fue esencial para escribir de lo que quería, cuando quería, como quería; ya fuera en formato de columna, de reportaje o de crónica parlamentaria. Sobre ese valor, esa autonomía, esa virtud y esa aptitud se constituye un carácter indispensable para estampar en folio el estilo que lo elevaría a figura del columnismo por mucho que, a tenor de su mantra desmitificador, le pesara. Es importante destacar que David Gistau llegó al lector como columnista. Además, cuando la columna se entendía como un género sólo al alcance de escritores o de quien ya tenía callos de patear asfalto , para él fue una pista de despegue. Abriría la puerta así a una generación de jóvenes que, imitando a un barbilampiño melenudo que se dedicaba a burlar la impostura acudiendo a los mitos, asaltarían la prensa nacional como columnistas antes que como redactores de la sección de local. Y eso se produjo porque los directores de ciertos medios verían en ellos el mismo filón que las editoriales habían avistado en la escritura rápida de la Generación Kronen, amamantada, como el mismo Gistau, de la irreverencia, de la subversión de lo establecido, de ese traspasar los géneros, en la década semiolvidada y escasamente encumbrada de los 90. Los sucesores de David Gistau no solo citarían a sus mismos referentes, muchos universales, sino que también se engancharían a su mundo creativo; diseccionaron sus estructuras y símiles; atendieron, incluso, a su gramática y buscaron desesperadamente imbuirse de su ritmo narrativo. Todo en balde. Porque si en la voluntad  de imitación de los que vienen por atrás arranca la conversión en figura de David Gistau, su beatificación se alcanza en un estadio superior: cuando resulta que nadie logra imitarlo.
    


    
      Mucho que ver con su excepcionalidad tiene el haber sabido calibrar, antes que otros, la combinación de referencias juveniles más populares con la honda intelectualidad. Todo, con la soltura de un gambeteador que regateaba aquellos lugares que visitaba: la familia, el fútbol, el cine —ojo al dato del western como metáfora de vida—, el boxeo, la política...
    


    
      Gistau era un hombre conservador. Es decir, quería preservar aquello en lo que confiaba: una humilde independencia que adiestró huyendo de la endogamia del columnismo y rechazando desayunos con autoridades, aunque fueran de gañote, tentación capital para un periodista. Crítico con todos los gobiernos, inclemente con los mandatos de José Luis Rodríguez Zapatero y su estrategia frente al terrorismo de ETA, desencantado con las contradicciones de Mariano Rajoy, fascinado con la eterna pugna derecha-izquierda, escéptico ante la egolatría de diva discordante de los líderes de Podemos, indiferente para con Ciudadanos... e incordio permanente del presidente del único partido en el que, con toda seguridad, podría llegar a militar: el Real Madrid de Florentino Pérez. Hay columnas y crónicas en las que el análisis político se lee como si fuese el fruto de una obligación autoimpuesta: le aburría la gresca partidista. Y otras en las que se evidencia que el disfrute viene con la música de los guantes en el gimnasio, con el exboxeador Jero García o emulando las crónicas de Alcántara sobre el ring ; en un reportaje a los pies de la tumba de Totò Riina, siempre la mafia; o en sus regresiones sobre cine, fútbol y la vida con José Luis Garci, padrino de su hijo Dante, y con el que escribió el argumento de un guion: La cruz del sur (2009).
    


    
      Su estilo insolente evolucionaría. Se refinaría. Y este cambio ya es muy visible en sus textos de finales de los 2000, donde exhibe un dominio del concepto y una amplísima cultura. Cuando lo ficha ABC , en 2013, David Gistau es considerado uno de los mejores columnistas españoles del momento. Su sonora marcha de El Mundo al diario de Camba, Ruano y Fernández Flórez va ligada a un nombre, el de su amigo Luis Enríquez, entonces consejero delegado de la empresa editora de ABC , Vocento. Firmó un contrato de cinco años que implicaba ser más que un columnista: se embarcó con Enríquez en un proyecto que, partiendo de su conjunta concepción del periodismo —la libertad del periodista para poder ejercer como elemento de contrapoder siempre desde unas páginas bien escritas—, tenía un objetivo determinado: la actualización (un aggiornamento , diría él) de ABC , una cabecera muy cimentada en sus grandísimas e históricas firmas, un periódico muy de columna y que al entender de ambos debía orientarse más a la crónica larga, a la información per se , a la noticia. Escribiría sobre política, deportes, crónica rosa, relatos en el dominical XL Semanal , reportajes internacionales, culturales... pero la idea que se habían comprometido a desarrollar encontraría obstáculos, incluido el fuego amigo que se dispararía contra David desde las propias páginas de ABC por quienes lo consideraron indigno de los valores del centenario periódico. Harto de estas riñas, cumplió con escrúpulo su contrato por su vínculo con el CEO y volvió a El Mundo , donde había nacido su amistad con Enríquez y donde siempre quisieron recuperarlo.
    


    
      Gistau nunca dejará de juguetear en el folio, efecto de no concebir el periodismo como una misión redentora. Pero, sobre todo, nunca abandonará una pretensión: la vocación de escritor. En sus textos tanto de Paisajes como de La Razón , El Mundo o ABC  asoma la voluntad de quien desea superar el presente informativo a través de un realismo milimétrico de los hechos, de descripciones hiperdetalladas y diálogos mundanos; todo, con el afán sincero de escribir su gran novela, aunque ya sepa que no será Hemingway. Atrás quedan títulos como Golpes bajos , con chungos en serio y propietarios de la noche que se sentaban en las primeras sillas del ring . O Ruido de fondo , con el radicalismo del fútbol que bien conocía como sombra de una existencia marchita. Su última publicación fue una colección de relatos, Gente que se fue , en cuya primera parte se observa el germen de algo que podría haber sido más... grande.
    


    
      La familia Gistau Retes mantiene que David vivió de regalo desde el mismo día que nació, cuando una deshidratación severa hizo que su madre tuviera que alimentarlo durante tiempo como a un cachorro. Y que él era consciente de esa frágil provisionalidad. El 9 de febrero de 2019, dos meses y medio después de desvanecerse tras un entrenamiento de boxeo, David Gistau muere a consecuencia de una lesión cerebral.
    


    
      Esta introducción son pequeños jirones del retrato de un hombre que el lector podrá coser a través de sus artículos. Los textos que siguen no son necesariamente los mejores. Han sido seleccionados con rigor para constituir una suerte de biografía vital y profesional, un modesto legado escrito, de quien tiene su nombre grabado en el frontispicio del columnismo español. De la agudeza y brillantez dialéctica de las columnas, pasando por la sagacidad y esa cualidad que exhibía en las crónicas parlamentarias para ver aquello en lo que pocos se fijaban; y su faceta de narrador que afloraba en los reportajes y relatos. Los  artículos de esta antología se tocan, están unidos por un hilo del que, al tirar, se desenreda un relato. Uno transporta a otro, no hay repeticiones temáticas o referenciales, sino llamadas que invitan a leerlo como un conjunto porque componen una historia que hemos vivido todos, pero que David contaba como nadie.
    


    
      Esta edición —que recoge textos publicados desde sus inicios hasta su última etapa— consta de siete capítulos. Rosebud (sobre el tiempo perdido no pasado) , con sus artículos más íntimos. Le siguen dos bloques políticos: Gistau, desencadenado , que, como indica el subtítulo, va al abordaje de una España no tan lejana e incluye la crónica política de su época, con personajes y acontecimientos clave; y Rocanrol reglamentario , para no dejar ni un cabo suelto: sobre aquellos que eran sus leitmotivs , si no sus mayores preocupaciones. El cuarto, Cómo ser Norman Mailer , sobre la cultura, sucedáneos y allegados. Sobre su Madrí y algún deporte más está Psicosis en Chamartín y en el cuadrilátero . Otro que excede lo doméstico: Figurante de guerra , sobre el resto del mundo y el «intento fallido» de Pakistán. Y, al final, El puto folio del columnista .
    


    
      No he intentado convencer a nadie de que David Gistau es el testigo imprescindible de un tiempo. Pero sí espero haber logrado que cada uno cate con mimo este penúltimo negroni.
    


    
      Animula, vagula, blandula .
    


    
      DAVID LEMA
    

  


  
    
      Rosebud
    


    
      (Sobre el tiempo no perdido pero pasado)
    

  


  
    
      Del Martini al meconio
    


    
      Oí decir que las mujeres viven la maternidad desde que se quedan embarazadas. Pero que, para asumir la paternidad, los hombres necesitan ver al niño ya nacido. De hecho, algunos no lo aceptan ni aparecen hasta que el chaval gana su primer Roland Garros. Algo hay de cierto. Durante el embarazo de Romina, cuando nos hacíamos la broma de que por fin tenía una novia con más barriga que yo, ella hablaba a alguien que todavía no existía, le ponía música clásica para sosegarlo, acercaba el vientre al televisor para comprobar si reaccionaba a los goles, y hasta creía que las patadas eran una suerte de código morse que permitía la comunicación. En cambio, yo hacía planes de viajes para los meses siguientes y luego me sentía culpable por no haber recordado que para entonces estaríamos anclados por un recién nacido que, a diferencia de las plantas, no podría confiarse a alguien que lo regara. Romina había hecho una mutación psicológica de la que emergieron una determinación a la espera y cierta trascendencia más allá de sí misma, de las pequeñas miserias personales que ya no importaban. Yo me hacía el remolón para paladear todavía un ratito la más infantil concepción de la libertad: aquella según la cual ninguna decisión afecta a nadie salvo a uno mismo, aquella en la que puedes declararte disponible para lo que venga, para los tam-tams que llaman a lo azaroso. Un hijo es decir no y quedarte cuando antes decías sí y te ibas. Aún tenía que descubrir que de semejante fijación saldría una mejor versión  de mí mismo: cimiento sobre el cual proyectar cosas que perduren.
    


    
      Tampoco ver nacer a Luca me bastó para sentirme padre. No inmediatamente, al menos. Las contracciones comenzaron a las cuatro de la mañana. Y, en vez de dejarnos arrebatar por el zafarrancho de parto, calculamos por los minutos transcurridos entre una y otra que aún podíamos dormir en vez de abocarnos a esperar en el ambiente hostil, gélido, de una sala de hospital. Ya allí, Romina aguantó el dolor como si le hubieran dado un trago de whisky y un trozo de cuero para morder durante la extracción de una bala en un western . En el paritorio, ubicado detrás de Romina, yo sólo pensaba en controlar las emociones ante extraños por pudor, y me fijaba en los rostros del médico, de la matrona y de las enfermeras porque creía que, si algo salía mal, alguna expresión torcida les delataría. Vi los fórceps, como una prótesis de Robocop, y pensé en eso: en que parecían una prótesis de Robocop, no en que pudieran dañar al niño. «Es muy rubito», dijo alguien. Y entonces apareció Luca, amoratado, con la cara arrugada y aplastada como la de un cachorro de Shar Pei, pero no me sentí padre. Me lo pusieron en los brazos, lloroso, y le busqué defectos, mutilaciones, manchas con la forma de Australia o del ratón Mickey, pero no me sentí padre. Lo tuvo Romina cobijado en el pecho, le habló en un tono amistoso, ligero, sin excesos emotivos, y no me sentí padre. Desfiló por la habitación toda la familia buscándole parecidos, y no me sentí padre. Le pusieron manoplas para que no se arañara y un gorrito para que no se enfriara, mamó por primera vez, y no me sentí padre. Hice infinidad de llamadas para dar la noticia, muchas de ellas a la Argentina, y no me sentí padre. Llegaron flores, compré hamburguesas en un Vips y una tarjeta para el televisor, me trajeron una bata y un neceser para  pasar la noche, confirmé al periódico que cubriría la sesión parlamentaria dos días después, y no me sentí padre. Me sentí padre por primera vez cuando, ya desaparecidas las visitas, oscurecido el día, vinieron para llevarse a Luca al nido. Una enfermera empujó su cuna y, como debía entrar en otra habitación para recoger a otro recién nacido, dejó a Luca solo, abandonado en mitad del pasillo, a merced de cualquier orco o leopardo que pasara por ahí. Y fue esa indefensión del niño incapaz todavía de reñir sus peleas, de mi hijo, la que avivó un hondísimo instinto de protección por el que me abofeteó el descubrimiento de que era padre. Me enteré yo, y también la enfermera que a altas horas de la madrugada hubo de explicar a un tipo en bata que no hacía falta que montara guardia en la puerta del nido, «no hay orcos, no hay leopardos, y usted también debe descansar».
    


    
      El primer mes en casa de un recién nacido es un excelente motivo para preguntarse dónde está Zihuatanejo, aquel pueblo mexicano donde el Tim Robbins de Cadena perpetua creía que nadie le buscaría jamás. La situación no sería tan estresante si no incluyera la obligación de mantenerlo vivo. Cada tres horas, suena el llanto de una alarma como la de la cuenta atrás de Lost . Se acabó dormir, para siempre, porque incluso en los meses siguientes uno descubrirá que no es ya capaz sino de un sueño superficial, de garita, que permita atender el llanto. Hoy en día, incluso cuando duermo a cientos de kilómetros de Luca, salto en la cama si rechina la bisagra de una puerta en otra planta del hotel. Para las parejas primerizas, la experiencia sólo puede acarrear dos consecuencias: o las destruye, o las amarra con ligazones nuevas, más fuertes que las anteriores, cuando quererse consistía en esperarse delante de un cine o en decir qué guapa estás antes de salir a cenar, y no en aprender juntos a  introducir un supositorio en el culo de un bebé al que torturan los cólicos y el estreñimiento mientras el reloj avisa de que apenas faltan unas horas para ir a la oficina. Quién nos habría dicho que los dedos de sostener Dry Martinis acabarían manchados de meconio, y que no importaría, que no habría por ello nostalgias de otra vida. Quién nos habría dicho que el sosiego repentino de un niño insomne que se acurruca junto a tu piel entregándose contendría muchas más emociones que todos esos viajes postergados, que todas las promesas del tam-tam. Y así, con cada expresión nueva descubierta en su rostro, con el primer paso, la primera sonrisa, sus primeros brazos tendidos en bienvenida cuando llegas a casa, las primeras veces que es capaz de jugar y de reír a carcajadas una gracia. Y no sigo porque ya dije que el pudor me impide sentir ante extraños, y ustedes lo son.
    


    
      Hay hombres impermeabilizados a los que no cambia una experiencia intensa. No soy uno de ellos. Luca me ha cambiado, ha espantado ansiedades y búsquedas heredadas de los afanes encontrados en las lecturas. No me importa sentir que para mí ya es tarde para muchas cosas, porque las hará él y, por delegación, las haré a través de él. Salgo de las librerías con colecciones completas de Corto Maltés, de Astérix, de Tintín, que permanecerán un tiempo largo empaquetadas, hasta que él pueda hacer sus primeros descubrimientos de lector. Me preparo para sus preguntas, me esfuerzo por ser mejor, excelente, por si acaso en el futuro le da por tomarme como ejemplo. Encima se me parece muchísimo, por lo que veo en él un yo sin estropear, con todas las posibilidades intactas, que me ha prolongado el ciclo vital como si mi resurrección ya hubiera ocurrido. Siento admiración anticipada por el espectáculo que será su juventud, por los mínimos esbozos de  personalidad que me permiten intuir en él a un tipo que vivirá con gozo y al que ya tengo ganas de contarle cuánto de hermoso le aguarda. Que salga a vivir, algún día, sabiendo que cualquier rescate estará a tan sólo una llamada de teléfono. Que sea un hombre con códigos del que nadie pueda decir que falló como amigo. Ya iremos viendo todo eso. Ya lo iremos hablando. Lo que pido es tiempo para acompañarle al menos un trecho largo de su camino vital, como espectador y como cómplice. Porque, de todas las sensaciones nuevas que me ha inoculado Luca, la peor es la hipocondría. Por primera vez en mi vida, temo morir. Me siento obligado a permanecer aquí al menos veinticinco años más, los que él pueda necesitarme, y en eso no quiero fallarle. Mi hijo no ha de ser lo que yo fui: un adolescente enfadado con el mundo porque se le murió el padre demasiado pronto. Voy a dejar de fumar.
    


    
      El Mundo
    


    
      19 de marzo de 2010
    


    
      Hace veinticinco años y un día
    


    
      Aquel final de verano de 1985, mi familia me regaló unas prácticas de fútbol en un stage francés. Los chavales vivíamos en un colegio que, salvo por los candados en las taquillas y los camastros en las aulas, imitaba las condiciones y las rutinas de una concentración de profesionales. Teoría ante la pizarra. Carreras de fondo al amanecer. Entrenamientos. Competición. Uno de los entrenadores era español. Un tipo bien de barrio al que faltó talento para pasar de las inferiores del Alavés y que sólo se engallaba para presumir de una cosa:
    


    
      —¿Conoces a El Yiyo? Es mi amigo.
    


    
      No reaccioné porque no conocía a El Yiyo, que me sonó a delincuente juvenil, como El Vaquilla. Y el entrenador se quedó decepcionado, como si no dispusiera de ningún otro recurso para hacerse admirar por un niño de quince años aparte de la amistad con un torero. Nadie antes me había explicado qué significaba la devoción taurina, que no era profesada en mi casa. Nadie antes había incorporado a mi imaginación, junto a Long John Silver, Maradona, Lancelot y el Barón Rojo, a un matador de toros. En las pausas de las pachangas y los ejercicios, aquel entrenador imitaba los pases de El Yiyo, y los franceses nos miraban con una mueca de desdén y luego me daban la tabarra en las comidas gritándome olé y togho , togho . Tendría que haberles replicado: «Callad, que voy a ser amigo de El Yiyo». Porque yo ya había hecho la promesa de ir a verle en la plaza, y el entrenador, de presentármelo algún día. Es probable que jamás hubiera pisado una plaza de no ser por aquel verano. Y por lo que sucedió la última jornada en el colegio de Chantaco, 30 de agosto de 1985, hace justo veinticinco años y un día.
    


    
      Tampoco antes había visto a un hombre adulto llorar a gritos. El entrenador lo hacía cuando le encontré, con la mochila ya al hombro, para despedirme. No me atreví a acercarme, y pregunté a alguien qué le pasaba.
    


    
      —Ha muerto un amigo suyo.
    


    
      —¿Un accidente?
    


    
      —No, era torero, lo mató un toro.
    


    
      De eso no me había avisado: de que los toreros, a diferencia de Long John Silver, Maradona o Lancelot, eran mortales. Y a mí El Yiyo me duró muy poco, ni tiempo tuve de ir a verle a él en mi primera vez en una plaza, como tenía prometido. Poco después, hubo un terremoto en México y una explosión de gas  en Gijón.
    


    
      Ha pasado mucho tiempo, pero he recordado aquel verano y al entrenador de quien no me despedí cada vez que, yendo a los toros en Las Ventas, quedé con alguien junto a la estatua de José Cubero, El Yiyo, muerto en Colmenar hace veinticinco años y un día.
    


    
      El Mundo
    


    
      31 de agosto de 2010
    


    
      El corazón hecho un siete
    


    
      Cuando yo era niño, tener un balón Tango constituía una legitimación jerárquica. Permitía decidir, en el barrio, quién jugaba y quién no, quién se iba a penar de portero, e incluso cuándo terminaba el partido y debía dispersarse la pandilla. Mi Tango me lo compraron una Navidad o un cumpleaños, no me acuerdo, en una tienda de deportes cercana a Goya. Después de que pagara, el dependiente preguntó a mi padre: «¿Quiere que se lo firme Juan, que hoy ha venido?».
    


    
      —¿Y ese Juan quién es para andar firmando el balón de mi hijo?
    


    
      —Espere un momento... ¡Juan!
    


    
      Y el Juan que salió de la trastienda, con una sonrisa colgada todavía de la boca, era Juanito, que firmó el balón, estrechó manos y salió a la calle con ese aire suyo de truhan, como de cuarto miembro de Los Chunguitos, ya que George Best era el quinto Beatle. Por no borrar el autógrafo, jamás usé el balón, preferí seguir abocado a la subordinación de quien a veces ha de jugar de portero, o no jugar, como no fuera encontrando a  otro para no deshacer la paridad. Mi Tango sólo lo veían quienes subían a casa.
    


    
      En aquel tiempo, tan distinto en eso al actual, era fácil encontrarse con los jugadores del Real Madrid en una marisquería de Doctor Fleming, Txangurro, que hasta no hace mucho frecuentaba el mismo Di Stéfano, cuya casa está a una manzana de distancia. En una urna, había una fotografía dedicada de Pelé, una cesta de pelota vasca y un balón antiguo, de los de costura. Los días de partido, de ahí se salía caminando hacia el estadio, con una bolsa llena de bocadillos, con una bota de vino para los mayores, con la emoción con la que uno amanecía cuando sabía que, esa tarde, iba a ver al Madrí : cuando entonces, que diría Umbral, al fútbol se iba así.
    


    
      Juanito murió, Txangurro cerró, los partidos de los niños se disputan ahora en la Play Station, los futbolistas se hicieron distantes, y yo soy más viejo que mi padre. Pero fue esa generación, la de Juanito, fronteriza primero con la de Pirri y luego con la del Buitre, la que me inició en un concepto del madridismo vinculado forzosamente al casticismo de los minutos molto longos ; a las remontadas; a los Garcías cuya final en París —el puto gol de Kennedy— nos hizo llorar de rabia como a unos malditos a los que la vida no fuera a cumplir sus promesas de copas de Europa; al gallinero palpitando ya de gente horas antes de que arrancara el partido contra el Borussia, el Anderlecht, el Inter de Oriali, Zenga y Altobelli o el Colonia de Littbarski. Al entrar en Chamartín, el césped, eléctrico bajo los focos, era todavía una visión repentina y memorable, y no una rutina, por no hablar de su olor, que era el mismo que el de los parques, pero evocaba tan distintas intensidades.
    


    
      La Quinta refinó el juego, lo rescató de los zafarranchos  agónicos, de la verticalidad testicular. También trajo un cierto choque cultural: niños bien del Calasancio y por ahí, que no venían de ningún linaje desesperado, rebajaban como el agua al vino el inmenso, inabarcable carácter de Juanito. Con su memoria de peleas en el barrio, con su incontención para la amistad y los apetitos, con la pose taurina, chulapona como la gorra madridista de medio lado, con la que presentaba batalla a la vida. En el recuerdo, parece que vivió en torero antes que en futbolista, como un personaje de Chaves Nogales sobre el cual, anunciándose en los estallidos de cólera y violencia y en el desorden de sí mismo, hubiera gravitado siempre la presunción de un destino trágico. Todo estaba magníficamente contado en un reportaje reciente, emocionante, de Informe Robinson .
    


    
      Nunca he visto una noche tan triste para el Real Madrid como aquella en la que Juanito pisó la cabeza de Matthaus. Pocas veces me he sentido tan decepcionado en un estadio como cuando Juanito escupió en la cara de uno de los nuestros, Stielike, que regresaba con la camiseta del Neuchâtel. Pero también es cierto que sus regates en corto, su audacia y su pasión fueron mi primer fútbol revelado. Y que las grandes virtudes del Real Madrid venían todas incorporadas a su personalidad. Juanito saltando de alegría cuando le cambiaron con el Borussia ultimado ya por 4-0. De esa imagen desciende una parte de mi ser, la que a veces tenía que jugar de portero, la que dio por cumplida una promesa del destino cuando Mijatovic marcó en Ámsterdam un gol que Juanito merecía por lo menos haber visto.
    


    
      El Mundo
    


    
      2 de abril de 2012
    


    
      Quino en el ascensor
    


    
      Cuando nació el primero de mis hijos, compré completas las colecciones de Tintín, Astérix, Corto Maltés y Mafalda. Para que aguarden en un anaquel hasta que puedan volverse para los chicos tan importantes y gratas como lo fueron para mí, y para que siembren una fascinación que no pueden perderse, la de la lectura. Cuando, nacido el segundo, nos mudamos a una casa mayor, descubrimos que Quino es nuestro vecino de rellano. Un vecino estacional, que sólo ocupa la casa por temporadas, normalmente las del frío. Sabemos que ha llegado cuando por la mañana le cuelgan un periódico en el pasador de la puerta. Y luego le vemos cuando sale a pasear por el barrio, con dos bastones como el viejo Mailer, algo vencido por la edad, y con un aspecto un poco huraño que encaja con su reputación de introvertido.
    


    
      Una vez, en el ascensor, preguntó a mi mujer la edad del chaval. Cuando la supo, hizo un comentario en el que es posible reconocer al autor de Mafalda: «Tres años... Pronto cumplirá la edad en la que las personas dejan de ser interesantes». Quino sugiere lo mismo que Holden Caulfield. La salida de la infancia es un drama que Salinger quería demorar en el campo de centeno. El ingreso en la edad siguiente vulgariza, mata la originalidad, deja a las personas a merced de mecanismos sociales de los que serán cautivos para siempre. Los niños de Quino escuchan noticieros y juegan al ajedrez. Mafalda tiene ya un escepticismo maduro que propicia su sabiduría tierna. Pero sólo dos, los prosaicos, tienen propósitos que les reconcilian con una idea del porvenir: Manolito con sus almacenes y Susana con su matrimonio. Los demás sufren al imaginarse crecidos. Y Felipe ya ha comenzado a fracasar en el mismo  colegio, donde ha comprendido que la imaginación es el último refugio. Por eso me gusta pensar que la máscara adusta de Quino no sugiere amargura, sino que se está imaginando, todavía, astronauta o ídolo del estadio.
    


    
      Yo a Quino jamás le molesto más allá del buenas tardes, parece que va a llover: sólo soy un adulto, dejé de ser interesante, apenas podría aspirar a comparecer en una viñeta suya como uno de esos mayores trajeados, apurados, a los que Mafalda ve pasar con compasión y los compara con la vida del hormiguero. Pero a mi hijo le explico que ese señor hizo estos dibujos y concibió una vida que pronto será la suya y una pandilla de amigos que le deseo que encuentre. Así, y aunque Quino no lo sepa, procuro ayudar a que Mafalda perdure como grata compañía de las personas que aún están en la edad de resultar interesantes. ¿Ven? Un adulto tendría que haber escrito hoy sobre la guerra de vídeos, sobre la recesión, cualquiera de esos asuntos por los que Mafalda intentaba dar aspirinas al globo terráqueo de su habitación.
    


    
      El Mundo
    


    
      24 de abril de 2012
    


    
      Aniversario
    


    
      Uno de los argumentos de Paul Auster esbozados por William Hurt en el estanco de Smoke trataba de un hombre que se perdía en la montaña y permanecía congelado durante años, sin envejecer. Al regresar, por fin, una primavera a su pueblo, llamaba a la puerta de casa y descubría que su propio hijo era ya más viejo que él.
    


    
      Mi padre no va a llamar a la puerta de casa, y hace años que olvidé su último número de teléfono. Sin embargo, este 23 de septiembre será distinto a los veintisiete anteriores, que habían ido cauterizándose con el paso del tiempo. Esta vez, llego al aniversario teniendo casi exactamente, con una diferencia de apenas cinco días, la edad con que murió. Sí, ya lo sé, no me lo repitan, hace veintisiete años que oigo decir que le ocurrió muy pronto, que cómo fue posible. Pero, a partir de ahora, cada vez que me entregue a un recuerdo de mi padre, me estaré acordando de un hombre más joven que yo. Esta revelación es impresionante. Sobre todo porque me acuerdo de él como alguien muy erosionado por la vida, en el que no palpitaba una sola reminiscencia de la juventud, pues hasta el sentido del humor se le había hecho ácido, y buscaba, como por instinto animal, un lugar en el que terminar solo. Yo soy más viejo que él, y todavía me parece que todo está empezando. Tanto, que hasta me siento un poco culpable por no aceptar como herencia, en la edad de su muerte, la progresiva, discreta extinción de quien ya no es sino desánimo y renuncia.
    


    
      En una de sus hermosas columnas terapéuticas, Cuartango agregaba entre sus motivos para la tristeza el momento en el que se veía a sí mismo en las fotografías de su padre. Esa sensación, yo la tuve muy pronto, desde que me dejé barba. No voy al encuentro de un viejo. Al revés, mi familia podrá imaginar cómo habría sido la vejez de mi padre mirando las fotos que yo deje en los próximos años, que seguirán siendo los de la corrección de un error, los de la revancha de un fracaso. Esta frase está dedicada a Israel Vicente: «Me he convertido en el partido de vuelta de mi padre contra la vida», y más en este 23 de septiembre en el que amaneceré joven y vital, con dos niños saltando en la cama. Añado, para que la conozca Israel,  otra frase, la que pensé para mi primer hijo cuando me lo pusieron en los brazos: «Te juro que tú no serás un adolescente enfadado con el mundo por culpa de tu padre».
    


    
      El Mundo
    


    
      22 de septiembre de 2012
    


    
      La playa de los «papardos»
    


    
      Según una versión más o menos legendaria, Comillas fue en principio la playa a la que iban los balleneros de San Vicente a despedazar las piezas cobradas. Este improbable origen con sabor a Nantucket no impide que sobre los veraneos de la villa, tan cercanos a la Santander de los «baños de ola» con cinturón de calabazas de Alfonso XIII, haya recaído desde hace mucho tiempo un cliché aristocrático. Como si Comillas fuera un trasunto de Brideshead en el que uno no dejara de cruzarse por la calle con nobles vestidos con jersey de pico que volvieran de jugar al bádminton.
    


    
      Los naturales de Comillas, cuya simpatía hay que merecer, llaman a los veraneantes «papardos», por un pez estacional que devora cuanto puede y luego desaparece. Este término, «papardo», ahora más generalizado, antaño sí contenía un reconocimiento a los veraneantes clásicos. Porque es cierto que las relaciones del marqués de Comillas con la ilustrada burguesía catalana no sólo atrajeron al principio a un puñado de familias de abolengo que aún frecuentan el pueblo. Sino que lograron que fuera en Comillas donde Gaudí construyera una de sus pocas obras fuera de Cataluña: esa casa de Hansel y Gretel que es El Capricho, cuya torre emerge como un periscopio entre la arboleda que comparte con el palacio neogótico. Las  autovías de reciente construcción han llenado Comillas de un paisanaje nuevo y más diverso, a veces de aluvión, en el que predomina la clase media vizcaína por la que han sido construidos los anillos de chalés adosados de la periferia.
    


    
      No hice la elección de veranear en Comillas. Era algo inexorable. Comillas está tan metido en la memoria sentimental de mi familia que es el pueblo en el que mis padres se hicieron novios, durante un veraneo en el que mi madre, siendo francesa, hizo el papel de sueca del desarrollismo. En el vecino pueblo de Ruiloba, en la bolera y en el prado de mi tío Rodrigo, deben de haber ocurrido los momentos más felices de mi infancia, cuando aún no conocía el significado de la palabra divorcio. Por culpa de esos veranos, padezco un reflejo de Pavlov según el cual el olor a bosta de vaca es el de la felicidad.
    


    
      Tuve mi pequeña crisis con Comillas, durante una época en que los apetitos nocturnos de la primera juventud eran más fáciles de satisfacer en lugares como Ibiza. Pero me he reencontrado gozosamente con esos veraneos «de cuando entonces», como diría Umbral, gracias al hecho de ser padre de unos niños pequeños que pisan ahora las mismas bostas, vieron el mismo mar por primera vez, se quedan igual de fascinados con los impactos de bala de cuando Juanín y Bedoya mataron a un guardia civil en Pando, y algún día treparán el mismo monte a buscar vainas de ametralladora y esqueletos (y yo me entiendo).
    


    
      ABC
    


    
      3 de julio de 2013
    


    
      El jefe de la caverna
    


    
      Cada vez que leo una noticia relacionada con Atapuerca, me acuerdo con cariño y agradecimiento de un suegro que tuve en la juventud y que me puso en contacto con mi parte cavernícola. Si les digo que antes de conocerlo yo era barbilampiño, y luego observan la fotografía que corona esta página, a la que apenas le falta un burdo abrigo de piel de oso, se harán una idea de cuánto me cambió semejante epifanía. Incluso despertó en mi interior instintos que tienen olvidados quienes consiguen alimentos con solo reclamar la atención de un camarero y se calientan sin necesidad de frotar piedras o de robar la llama original a la tribu enemiga que la mantiene encendida. Otra cosa son los problemas sociales que de esto derivan, pues nadie entiende que, después de las presentaciones en las fiestas, yo necesite olfatear.
    


    
      Este suegro era argentino, pesaba ciento veinte kilos sin estar gordo, medía dos metros y peinaba hacia atrás una media melena rizosa que, hay que admitirlo, completaba una estampa de macho alfa por la que cosechaba suspiros cuando paseaba por la calle. El destino lo introdujo en mi vida cuando yo estaba a punto de convertirme definitivamente en un fastidioso urbanita cultureta que, al llegar a Buenos Aires, decía cosas como que quería bajar al subte porque allí arrancaban muchos cuentos de Cortázar. O visitar el café La Biela, en el elegantísimo barrio de la Recoleta, para hacerse una idea de cómo era el ambiente en el que Borges y Bioy echaban la tarde hablando de sagas escandinavas, de cotilleos de la alta sociedad o del tipismo malevo de las pulperías de Palermo.
    


    
      Sí, yo era así. Pero me salvó este suegro, con su antipedagogía de Pigmalión a la inversa que me despojó de todas las capas de educación burguesa hasta descubrir en mí al hombre esencial, bruto, estepario, feliz en la existencia primaria de las  satisfacciones inmediatas que desde hacía años gritaba para ser liberado del pedante que lo retenía como a un cautivo de ese extenso campo de prisioneros que es la civilización. Mi suegro no lo hizo porque quisiera ayudarme. Lo hizo para comprobar si merecía a su hija, como en un proceso de selección darwinista. La primera vez que me citó para encontrarnos a solas, no me esperó en un salón con libros, fumando en pipa y vertiendo brandi de una frasca, para preguntarme cosas como mi titulación universitaria o mis intenciones en el siempre proceloso sector de las finanzas internacionales. Qué va. Me dio la dirección de un club de frontón cercano a la avenida 9 de Julio. Y ahí, en la puerta, dejó encargado que me dirigieran al vestuario, donde él me esperaba tieso en el centro de la estancia, con los brazos en jarras, completamente desnudo y, esto también hay que admitirlo, con una dotación proporcional al tonelaje de su cuerpo. Yo no supe muy bien qué debía hacer, si desnudarme también, para aceptar un desafío comparativo en el que traía la desventaja del frío que hacía en la calle, o si pedir un cuchillo de sílex para empezar el duelo por la chica y quién sabe si hasta por la sucesión en la jefatura del clan cavernario. De lo que se trataba era de jugar al frontón, y por supuesto perdí, y me sofoqué, y rompí una ventana con una pelota desgobernada como una bala perdida que provocó un sonoro grito de ¡gallego pelotudo!
    


    
      Las pruebas se sucedieron durante semanas. Placajes de rugbi con los varones de la familia. Natación entre lobos marinos en Uruguay. Examen ante la parrilla ritual del asado, lo más parecido a cazar bisontes sin ser multado. Llegado un momento, incluso después de romper con aquella esposa de forma prematura, mi suegro y yo ya no podíamos vivir el uno sin el otro, casi diría que sin pintarnos la cara el uno al otro  mojando primero los dedos en la sangre todavía caliente de un mamut abatido. Años después, aún me busco el neandertal, tres veces por semana, boxeando. Mi mujer actual está encantada porque dice que, si por algún sitio tenía que salirme la crisis de los cuarenta, mejor en el ring que en el adulterio.
    


    
      XL Semanal
    


    
      23 de febrero de 2014
    


    
      El pajarito de Caillou
    


    
      Mi primogénito se enfrentó no hace mucho a un descubrimiento terrible, el de la existencia de la muerte. Ocurrió porque en un capítulo de Caillou moría un pajarito. Supuso una conmoción. Por más que uno lo proteja de películas e informativos en los que la gente se degüella, resulta que en Caillou de repente se ponen a morir los pajaritos, y el chico sale de ahí con preguntas trascendentales para las que uno mismo no tiene respuesta ni deidades consoladoras. Si llega a ser un poco mayor, la conversación habría terminado en un bar, para beber juntos y olvidar la náusea y la ansiedad de la nada que seremos. Mientras, por culpa de Caillou , el niño ha comenzado un aprendizaje basado en la resignación en el que tendrá éxito si alcanza la misma sabiduría que inspiró a Art Buchwald esta frase expresada en sus postrimerías, poco antes de fallecer, a los ochenta y dos años. Morir no es tan difícil como encontrar plaza de aparcamiento en Manhattan.
    


    
      En realidad, no lo llevó tan mal. Ahora hasta es consciente de una superioridad adulta sobre sus hermanos, porque ellos ignoran un secreto que él conoce. Tiene tanta prisa por vivir que se ha echado novia y exige más frecuencia en las visitas al parque de atracciones, como en un carpe diem  desesperado, byroniano. Incluso ha pasado ya, estos días, por su primera eliminación consciente en un Mundial, que eso sí que da idea de finitud. Entre el pajarito de Caillou y el 5-1, me lo ha cambiado para siempre una experiencia que los cursis llamarían iniciática. Le pesan los estragos de lo vivido, cualquier día se me cala una boina, enciende un Gauloises y me escribe un ensayo existencialista. O una elucubración sobre el hipster ante el pavor al fin del mundo nuclear como el de Norman Mailer.
    


    
      Mientras digería intelectualmente su primer contacto con la muerte, lo que sí ocurrió es que yo tuve algunas noches de dormir mal. No porque estuviera buscando las respuestas que ambos necesitamos, sino porque él venía a la cama y me despertaba para comprobar que seguía vivo y no tendrían que meterme en una caja de zapatos como al pajarito de Caillou . Aquella fue una curiosa inversión de papeles porque, durante sus primeros meses de vida, cuando a mí me afectaron las angustias típicas del padre primerizo, era yo quien despertaba y le ponía la mano sobre el pecho para asegurarme de que respiraba. Eso se supera: para levantarse de la cama por el tercero, tiene que estar atacándolo Drácula. El tercero, por cierto, no puede permitirse angustias intelectuales. Bastante tiene con sobrevivir en términos darwinistas, con pelear por todo cuanto al mayor le fue dado. No me extrañaría que, en tiempos medievales, el tercero fuera siempre el más apto para la guerra.
    


    
      Algo que siempre me fascina es descubrir que repito como padre experiencias que tuve primero como hijo. Entre mi padre y yo también hubo un pajarito muerto, si acaso en circunstancias más crudas, y por lo tanto más aleccionadoras. Durante un fin de semana en la finca de unos amigos en Cáceres,  salimos con una escopeta casi de juguete a tirar postas a latas. Con la mala suerte de que un disparo de mi padre hecho al azar abatió un ruiseñor que cantaba en un olivo. Un animal precioso, con colores de personaje ajeno a la discreción, un pajarito dandi. Fue tal la pena que el descubrimiento que hice no fue la existencia de la muerte, sino de la mortificación por la vida arrebatada. Pensado ahora, supongo que compusimos una estampa patética, observando los dos con infinita lástima al pajarito muerto como si acabáramos de matar a un boy scout con una bala perdida y diciéndonos cosas a lo William Munny: le quitas todo lo que podría haber sido este ruiseñor. Pero creo que ahí quedó bloqueada para siempre cualquier posibilidad de que yo acabara adquiriendo con los años afición a la caza. El ruiseñor de Cáceres hasta se me cruzó en las lecturas de los relatos africanos de Hemingway, como el de Francis Macomber, igual que el pajarito de Caillou ha sacado a mi primogénito de algunos de los refugios mentales de la infancia.
    


    
      XL Semanal
    


    
      13 de julio de 2014
    


    
      Las rueditas traseras
    


    
      Admito que las pruebas de ingreso en la edad adulta son menos exigentes que antaño. Nada que ver con la agogé espartana o con la imposición de la toga viril en el templo de Mars Ultor (Marte Vengadora) que Augusto construyó en su Foro luego de matar a todos los asesinos de su padre adoptivo (y no es casual que los romanos ungieran hombres a sus niños en un templo consagrado a la guerra que albergaba los estandartes sagrados).  Si he de rescatar algún momento fronterizo entre edades de mi propia vida, lo primero que recuerdo es cuando me fueron retiradas las rueditas traseras de la bicicleta con un destornillador que en realidad me desacoplaba la certeza protectora de la infancia. Salinger habría podido escribir sólo con eso uno de sus relatos de chicos abrumados por la expulsión del campo de centeno. La muerte de mi padre supuso tiempo después la expulsión definitiva. Habrá personas que hagan coincidir ese tránsito con el primer sexo. Para mí, fueron unas rueditas desatornilladas y una muerte. El primer sexo me pilló ya en general escéptico, y eso que no fui tan tardío.
    


    
      Durante las primeras pedaladas, mi padre me prometió que no soltaría la bicicleta. Por supuesto, la soltó sin avisar. Y yo seguí pedaleando sin caerme. Incluso giré. Y al cruzarme con mi padre comprendí que no podía estar al mismo tiempo sujetando la bicicleta. Tampoco entonces me caí, sino que me sentí triunfal. Ese recuerdo de infancia, adaptado ahora a mi condición de padre, me permite saber dos cosas. Que a veces la traición a un voto de protección ayuda más a un chico que la propia protección. Y que nunca sabemos qué momentos compartidos, aparentemente triviales para el adulto, se quedarán grabados para siempre en la memoria del chico, e incluso lo ayudarán a hacerse una idea de cómo era su padre si este falta prematuramente. Para saber qué clase de padre era mi padre yo tengo que apañarme con apenas un puñado de anécdotas muy remotas. Jirones de un retrato incompleto a partir de los cuales hay que construir el resto como hacen los antropólogos partiendo de una mandíbula encontrada en una excavación. Esos pedazos sueltos a veces son una frase alojada en la memoria para cuando tuviera edad de comprenderla. Es un modo de seguir conversando, tantos años después, sin  recurrir a la güija.
    


    
      Ahora que soy padre, y por si acaso llego a faltar demasiado pronto, procuro aplicar ambas enseñanzas. Sobre todo a medida que los chicos van entrando en la edad en la que ya se almacenan recuerdos. Poco a poco, sobre todo al primogénito, les voy retirando las rueditas en cuestiones aparentemente menores como cuando el mayor entrena con su primer equipo de fútbol, el CD Canillas, escuelita de hombres en transición, y yo jamás intervengo para que aprenda solo los códigos solidarios del compañerismo y para que se levante sin ayuda y sin queja cuando lo derriban las primeras patadas de su vida. Ni siquiera se trata de ganar. Se trata de cumplir con los demás como compañero que, como dicen los argentinos, «se la banca» y está ahí para los demás. Me gusta ver cómo los entrenadores instigan eso mismo obligando al grito coral con todas las manos juntas en corrillo. Tan pequeños, y ya tienen una pertenencia distinta de la de la familia, de la de las rueditas protectoras. Además, soy consciente de que todo cuanto digo o hago delante de ellos equivale a los jirones con los que ellos mismos confeccionarán el retrato del hombre que fui cuando me excaven en su memoria. Esto es una responsabilidad formidable. No puedo aspirar a alcanzar la medida del superhéroe, pero tampoco puedo permitir que se avergüencen de un solo recuerdo. Aunque sea agotadora en ocasiones, esa presión termina siendo enriquecedora también para mí. Porque es bajo la mirada de los hijos cuando por primera vez en mi vida he encontrado un motivo para tratar siempre de ser el mejor tipo que pueda haber en mí. Los aciertos de mi edad son, por tanto, obra suya, como si ellos ahora me hubieran soltado la bicicleta.
    


    
      XL Semanal
    


    
      11 de enero de 2015
    


    
      Supermirafiori
    


    
      El otro día me acordé del primer cuento que me propuse escribir. Lo iba a titular Supermirafiori . Por el modelo de Seat que tenía la familia en los años setenta, esos meses de los que tengo un recuerdo confuso y que van de la muerte de Franco al tiovivo en el que me subí durante el cierre de campaña del PSOE en las primeras elecciones. El Supermirafiori, que tenía unas conchas de mar en el pomo de la palanca de cambios, casi le costó la vida a mi padre una vez que salió a correr por El Pardo, cerca de la entrada a Zarzuela, y al regresar se encontró encañonado por metralletas de la Guardia Civil. Resultó que su hijo, o sea yo, había olvidado una pistola de juguete en el asiento trasero.
    


    
      El cuento iba a narrar el regreso a casa de un hombre. Al personaje iba a colocarlo en la redacción del diario Pueblo , que estaba en la calle Huertas, al lado de una comisaría en la que el hijo del hombre una vez se quedó impresionado porque vio entrar a un tipo que se sujetaba la mejilla demediada por un navajazo. El personaje iba a trabajar en Pueblo hasta tarde, hasta el cierre de la segunda edición. Todas las noches, emprendería el viaje en el Supermirafiori hacia la casa familiar ubicada en los bloques recién construidos, todavía blancos, de la Ciudad de los Periodistas, pasado el Barrio del Pilar, ya casi en Mirasierra. Hablamos de una época en la que allí todavía pastaban ovejas. El hombre tendría que remontar entonces el paseo del Prado, Cibeles, Recoletos, Colón, Castellana, en fin, todas las demás plazas que atraviesa esa avenida/espinazo  hasta que sale por el norte de la ciudad. Un camino largo. Un tipo solo en el coche. Tiempo para pensar.
    


    
      Tenía decidido que el hombre subiera al coche con el ardor de un whisky improvisado con algún reportero rezagado en la propia whiskería de Pueblo . En las primeras estaciones del camino, en los primeros semáforos en rojo, quería describir su monólogo interior sobre asuntos domésticos. Iba a comer un chicle para no molestar a su esposa con el olor del whisky en el momento de meterse en la cama. Iba a comprobar que en la guantera estaban los cromos de fútbol que el hijo se encontraría por la mañana al levantarse a desayunar. Iba a tramar algún viaje de fin de semana, por ejemplo a Londres, con el que compensar a su esposa de algún enfado reciente. Se iba a proponer llevar él a los niños al cole, aunque le supusiera madrugar. Últimamente los veía poco y de mal humor. Necesitaba dormir hasta muy tarde y los ruidos se le hacían insoportables.
    


    
      Quería hacer algo técnicamente complicado. Dar la impresión de que otros pensamientos se le colaban como una interferencia en un teléfono según se acercaba al estadio Bernabéu. En aquella época, la golfería madrileña iba a lo que se dio en llamar la Costa Fleming, por la calle del Doctor Fleming y todos los neones que refulgían en sus alrededores. Casi a su pesar, como si intentara borrárselos de la frente, al hombre se le infiltrarían de repente el pub Acuario, donde a esas horas los atorrantes del periódico estarían calentando para la noche, y otros muchos clubes en los que al personaje lo saludaban por su nombre. Quería describir una tensión que los dibujos animados resuelven colocando al personaje un angelito en un hombro y un demonio en el otro. El hombre de verdad pretendería llegar a casa, besar a su mujer, dejarle al hijo los cromos junto a la  almohada. Sabría que no podía permitirse una cagada más sin destruir cuanto tenía en casa. Pero, al mismo tiempo, sentiría una inercia poderosa, casi la llamada de un tam-tam, que lo reclamaría en la Costa Fleming justo cuando las hogueras empezaban a arder.
    


    
      El clímax iba a ubicarlo en la calle Félix Boix. Si sigue derecho, el hombre atraviesa plaza Castilla y está salvado. Pero pega un volantazo a la derecha y se pierde en las profundidades de aquella otra Via Veneto de Mastroianni.
    


    
      Iba a hacer que, por la mañana, la esposa mintiera a los hijos explicándoles que papá llegó tarde y aún duerme.
    


    
      XL Semanal
    


    
      19 de marzo de 2017
    


    
      Aquel Madrid
    


    
      La otra noche, nos juntamos en un restaurante tres amigos de la misma generación y de la misma ciudad. Tenemos una cena estable y aquel a quien corresponde invitar escoge lugar en su barrio. Me tocaba pagar y por ello sufrí muchísimo cuando, en la sobremesa, ellos despreciaron mis entusiastas elogios de los destilados de producción nacional y se dejaron embaucar por un camarero, sospecho que un cómplice, que los sedujo con alcoholes remotos y exóticos, envejecidos en barricas, con «retrosabores» y mandangas así. El camarero trajo una mesa auxiliar y alineó en ella instrumental como si en vez de a preparar unos combinados se dispusiera a operarnos de apendicitis y casi manipuló las botellas con los guantes que se usan para proteger las antigüedades en Sotheby’s. La próxima  vez los llevaré a un Burger King y que apechuguen con la coronita.
    


    
      La conversación, amena y afectuosa como siempre, nos hizo comparar en algún tramo de la noche nuestras infancias y adolescencias. Cómo las habíamos vivido en los mismos años y en el mismo Madrid. Me di cuenta de una cosa en la que rara vez pienso: los chavales de principios de los ochenta en Madrid tenemos todos motivos para sentirnos un poco supervivientes. Como procedemos de distintos barrios, el grado de dureza era diferente. Por ejemplo, el que fue niño en el Cerro de la Mica y dio sus «primeros besos junto a las tapias del canódromo», como decía el cantante de los Pogues que los dio junto a los muros de tristes fábricas, contó que, antes de empezar una pachanga de fútbol con los amigos, había que hacer limpieza en el parque para levantar todas las jeringas con las que podían pincharse. Pero el caso es que todos, los céntricos y los suburbiales, vivimos de pleno una plaga que rara vez se considera como tal y que, sin embargo, lo fue hasta el extremo de crear otro tipo de generación perdida : la heroína, el caballo, el jaco, llámese como se quiera a esa maldición que jamás remitió del todo, obviamente, pero que en aquella época diezmaba las fotografías de los cumpleaños, fabricaba walking deads , enviaba chicos a la cárcel y al cementerio. Se nos hizo extraño recordar, por ejemplo, con qué naturalidad vivíamos los niños de entonces la experiencia de ser atracados con cierta frecuencia a punta de navaja. Y no por ello renunciábamos a la calle ni a la pandilla como sí lo hacen ahora quienes tienen en casa tentaciones tecnológicas. Aquello fue una masacre antes incluso de que entrara el sida.
    


    
      A esto agréguese la ETA. El hecho de que estuviera asumida, casi como rutina, la certeza de que cada cierto tiempo estallaría  en algún lugar de la ciudad una bomba que se llevaría por delante a media docena de personas. Esa tensión perdura por culpa del terrorismo yihadista. Pero creo que es distinto porque no conozco a nadie de aquella época que no tenga un recuerdo personal de alguna bomba de ETA: los cristales que le temblaron mientras se cepillaba los dientes, la columna de humo que vio desde la terraza de casa, la relación más o menos directa con alguien afectado. Los mecanismos policiales que tanto nos habituaron a términos como Operación Jaula . La tristeza solemne, casi el escalofrío, que meses y años después aún nos acongojaba cuando pasábamos por los escenarios de las grandes masacres.
    


    
      Ese fue un Madrid de entonces medio tapado por Pepi, Luci y Bom y por la propaganda oficial acerca de la apertura a la modernidad traída por la Movida y por las visitas de las grandes bandas de rock. Recordarlo nos hizo asombrarnos por una evolución de Madrid en la que no siempre reparamos. Esos antiguos guetos que ahora son barrios residenciales, esas chabolas del caballo en las que ahora hay piscinas. Esa ciudad en la que mandas un niño a la calle, suponiendo que lo despegues de la Play, y no lo haces temiendo ni a los atracadores ni a los bombarderos. Que nos hubieran dicho, a los niños de los ochenta, que en vez de magdalenas había que pedir muffins . O barricas envejecidas en vez de DYC.
    


    
      XL Semanal
    


    
      4 de febrero de 2018
    


    
      Compartido
    


    
      Viví una infancia donde la más desbocada fantasía de la clase  media, vacaciones en primera línea de playa aparte, era tener un coche en propiedad. A veces, dos, si había posibilidad de completar el parque móvil con un 600 auxiliar como el que tiene Antonio Lucas, que tantos efectos proustianos me causa cuando lo veo, y eso que sólo se lo he visto averiado.
    


    
      El del coche en propiedad era un mito evolutivo, por eso constituía el premio mayor de un concurso de la tele, el 1, 2, 3 , que operaba como cumplidor de sueños. También ofrecían el apartamento en primera línea de playa, ahora que lo pienso: todo cuanto la clase media pudiera desear, menos Sophia Loren. Me he sentido aludido por muchas viñetas de Mafalda. Pero por pocas tanto como aquella en la que la familia consigue un coche y el padre no puede evitar bajar en plena noche, en bata y pantuflas, a comprobar que está bien.
    


    
      El cabrito de mi primogénito me abofetea con una frase que le hace gracia: «Papá, eres tan siglo XX ...». Y sí. Por muchas razones. Una de las cuales es cuánto he tardado en comprender que el mito del coche en propiedad, relacionado con una demostración de éxito social, no alcanzó a las generaciones del XXI , que, al menos en el ámbito urbano, han abrazado la experiencia del coche compartido. Y de la bici compartida. Y de la moto compartida. Y del patinete compartido. Una cosa comunal que, al menos para la locomoción, ha devaluado el sentido de conquista de la propiedad privada.
    


    
      La primera vez que oí hablar de coche compartido creí que había que moverse por Madrid con desconocidos a bordo. Como en un viaje maravilloso que hice de La Habana a Santa Clara en el que la gente subía y bajaba y se renovaba y era toda interesante para hacerle preguntas, menos una gallina que revoloteó durante veinte kilómetros. Cuando supe qué era, me descargué la aplicación, a través de la cual ingresé un poquito en el siglo XXI  de lo compartido —y odio compartir—, y empecé por gastar una broma a los niños: les hice creer que estábamos robando un coche en la calle y que debíamos evitar ser capturados por la policía municipal. Se adaptaron a la circunstancia con tanta naturalidad que temo haberles destapado una vocación criminal.
    


    
      Desde entonces, incluso cuando viajamos en nuestro coche, que no proviene del 1, 2, 3 , en cuanto ven un coche patrulla se agachan todos menos el primogénito: «Sois tan siglo XX ...».
    


    
      El Mundo
    


    
      11 de enero de 2019
    

  


  
    
      Gistau, desencadenado
    


    
      (Al abordaje de una España no tan lejana)
    

  


  
    
      Consenso
    


    
      Como la abeja Maya, Zetapé sueña con un país multicolor en el que todo sea «cordialidad» de la de ir brincando por una pradera llena de flores. Tiene una palabra recurrente, «consenso», con la que se siente capaz de espantar todos los desgarros folclóricos de la nación española como el crucifijo asusta a todos los vampiros. Coño, de haber sabido que era tan fácil, que bastaba con decir «consenso» como solución para todas las cosas —¿que le pellizcan el culo a la novia?, diga usted «consenso» en vez de soltar un puñetazo y todos tan amigos, que nada como un culo asimétrico y plural en el que podamos pellizcar todos—, habríamos podido evitarnos una Guerra Civil y tres décadas de asesinatos etarras, si es que nos crispamos porque queremos.
    


    
      Entiende uno que un hombre pegado al «consenso» como a la nariz quevedesca llega al poder basado en una debilidad: la de no estar dispuesto a tomar ninguna decisión que ofenda. La de no estar dispuesto a caer antipático a nadie, ni siquiera cuando se trate de antagonismos tan profundos como los planteados por los secesionismos periféricos, en los cuales no es posible satisfacer a ambos lados así se ponga Zetapé a predicar el «consenso» como Joan Baez predicaba con la guitarra los besos colectivos. El mundo de la Guerra Fría no lo salvó la guitarra de Joan Baez, sino el pico con que derribó el Muro el Tío Sam, no importándole una higa si había quien se sintiera ofendido. De igual forma, el agrietamiento de la unidad española no lo va a  evitar la invitación de Zetapé al beso colectivo, sino un estadista a quien no le importe asumir decisiones que ofendan en las diferentes aldeas de Astérix de la periferia, donde no se aspira a un «consenso», sino a perpetuar ese victimismo profesional según el cual la unidad de España es facha por definición. No son pocas las cuestiones capitales con las que Zetapé habrá de lidiar, no desde la obsesión del «consenso», que no va a ser posible porque aquí no lo ha sido nunca, sino desde la firmeza de quien no teme ser protestado. Jugar al «consenso» es jugar al empate. Y quien hace eso siempre pierde.
    


    
      La Razón
    


    
      27 de marzo de 2004
    


    
      La pasión
    


    
      Por la educación recibida, por el ambiente en el que fui fabricado, supongo que soy cristiano. Es decir, que pertenezco a una cultura que tuvo su mito fundacional en un hombre que renunció al derecho a la felicidad sobre la tierra proclamado después por los padres de la nación americana —no por casualidad, primer Estado laico: nada se aplaza para después de la muerte— y se dejó torturar y clavar en un madero. De ahí procede, supongo, el prejuicio que sufrimos los hedonistas según el cual toda vida que no carga con una cruz —así sea la hipoteca o el madrugón para ir a la oficina, esa cruz— está incompleta porque traiciona el modelo cristiano de sacrificio.
    


    
      Celebro y respeto que haya quienes se sientan renovados en su fe por la película de Mel Gibson, que viene a refrescar la  consigna del sacrificio, del dolor y la renuncia a la felicidad individual —aplazada para después de la muerte— como camino de perfección. Lo respeto, aunque arroje una sombra de sospecha, de culpabilidad, sobre el derecho a la felicidad individual sobre la tierra, concepto que no sólo marca el momento en que el hombre se emancipa —se libera— de sus dioses opresores. Sino que además sustenta la esencia de la actual civilización occidental en un momento en que esta ha sido condenada a muerte por otra interpretación, antropófaga, del sacrificio como camino de perfección —¿acaso no se sintieron perfectos los bárbaros supersticiosos de Leganés?— que nos ha declarado culpables de intentar ser felices al margen de los dioses. Es decir, que nos ha declarado culpables de ser libres.
    


    
      Respeto la intimidad espiritual de cualquiera que se sienta en deuda con el hombre que se dejó clavar en un madero para consagrarse como modelo. Pero si, en el actual antagonismo universal, tengo la certeza personal de que merece la pena librar la pelea es porque defendemos, contra el hombre narcotizado de supersticiones antiguas que todavía prestigia el dolor, a ese otro que proclama el conocimiento antes que el mito y el derecho a ser feliz, aquí y ahora. Es lo que nos hace diferentes de los que nos están matando.
    


    
      La Razón
    


    
      6 de abril de 2004
    


    
      La conversión
    


    
      Por la eterna confusión entre ficción y realidad, ocurre con  frecuencia que los actores encasillados en un arquetipo deban cargar con una personalidad que el público les atribuye y que en realidad pertenece a un personaje interpretado. A Joe Pesci, quien al parecer es un hombre corriente de los que repasan con los niños los deberes de matemáticas, le cuesta mucho convencer a cualquiera que le vea pasar que en realidad él no es un gangster italoamericano, y que si en alguna ocasión fue visto perforando el cuello de un hombre con un bolígrafo, aquello fue una impostura, una exigencia del guion urdida para sustentar una ficción. Que nadie llame, por tanto, asesino a Joe Pesci. De igual forma que nadie ha de llamar católica a Letizia, pues también ella, encasillada de por vida en el arquetipo de reina como Pesci lo está en el de gangster y Romy Schneider en el de Sissi, cuando se persigna o besa la mano del Papa está cumpliendo con una exigencia de guion.
    


    
      Por la eterna confusión entre ficción y realidad, el público está asombrado por la repentina y fervorosa conversión de una exagnóstica que compartía con su generación ese desapego religioso que en las décadas recientes ha ido alterando —sin destruirlo del todo: fueron muchos miles de jóvenes los que arroparon al Papa en su última visita— el retrato social de un país de tradición católica que en general, y salvo muy respetables elecciones personales, ya resuelve los conflictos de su vida cotidiana emancipado de la Iglesia. Aunque existe la posibilidad de que Letizia de pronto haya visto la luz, el público ha de entender que no se le puede reprochar la impostura de su conversión, pues esta forma parte de las exigencias de guion a las que está obligada para cumplir con lo que no es sino un papel, el de reina en una monarquía, la española, que aun capitaneando en la actualidad un país laico está vinculada a un pasado teocrático que perdura en lo estético. Cada miembro de  la Familia Real resolverá en lo íntimo sus propios conflictos personales. Pero ante nosotros, su público, se saben parte de una ficción cautiva de un guion que hasta trae atrezo, todos esos uniformes y carrozas que le sobraron a Sissi. Por eso Letizia se persigna: porque está en su papel. Como Joe Pesci cuando perfora cuellos.
    


    
      La Razón
    


    
      30 de junio de 2004
    


    
      El éxodo
    


    
      Desde hace décadas, hay en el Norte gente corriente obligada a llevar la palabra cipayo cosida junto a la solapa del abrigo como otros llevaron una estrella de David que anunciaba su condena. Para ellos, antes que un espacio alambrado, el gueto es un estado de ánimo, una persecución social que convierte en exiliados interiores a los que se quedan por defender el derecho a habitar su propia tierra. Todos han recibido en algún momento el redondel negro con que tanto los piratas de Stevenson como los terroristas de ETA dictan una sentencia a partir de la cual no queda sino huir o morir. Porque, en el Norte, se viene perpetrando un proyecto de limpieza étnica, de purga política, en el que el PNV pone la dialéctica, las alambradas retóricas, y ETA, ese gulag con servicio a domicilio, la pistola. En suma, se trata de imponer una modalidad por goteo de la solución final que, como en la Yugoslavia de Milosevic, y por defender un sentido sacralizado y caníbal de la pureza, sólo concede al señalado como culpable de existir una opción a la muerte: el exilio, la pérdida de la propia tierra, de la que se han apropiado los que se ungieron a sí mismos como sus  salvadores. Son ya 383.000 los vascos que sólo aspiraban a vivir una vida corriente y que han sido deportados, enviados al exilio, purgados o por razones políticas o porque se resistieron a una extorsión mafiosa, la del impuesto revolucionario.
    


    
      Esto está pasando, ahora mismo, en la Europa narcisista que cuando se mira en el espejito mágico no encuentra en ninguna parte a nadie más hermoso y libre que ella. Y está ocurriendo sin que se avengan a convertirlo en causa, en excusa para ponerse a firmar manifiestos, esos intelectuales del marxismo rococó que sin embargo usan a otros exiliados ya sin remedio, los de la Guerra Civil, para alimentar sin asumir riesgos la pose de indignados profesionales. Quisiera uno ver cómo, en el Círculo de Bellas Artes, que al parecer es la reserva moral de Occidente donde los desfacedores de entuertos hacen guardia permanente, los Sabina, los Bardem, los Barroso y demás gauchistas divinos con bar de copas favorito se movilizan para decir «basta ya» a la solución final en el Norte con la misma pasión con la que salieron a acordarse de otras víctimas actuales o remotas bendecidas por lo políticamente correcto. Quisiera uno ver en la calle pancartas por los 383.000. Pero no.
    


    
      Resulta que los exiliados del Norte son víctimas de baja calidad, cuando no sospechosas, que jamás merecieron ser arropados por estos airados de salón que acaso tengan decidido que una cosa es fingir compromiso por vanidad y subvenciones sin ponerse en peligro uno mismo y otra bien distinta tener que mirar los bajos del coche antes de arrancarlo. Qué mala suerte, la de las víctimas del Norte, que si la vida se la estuviera cagando Bush, en vez de una banda marxista leninista, no habrían sido abandonadas por los abajofirmantes habituales, esos a los que preocupa más la ablación de clítoris en Somalia.
    


    
      El Mundo
    


    
      28 de febrero de 2005
    


    
      Qué coñazo
    


    
      Durante años, para hacerse un hueco en la política o en la cultura madrileñas y beneficiarse de las prebendas del nuevo Régimen, bastaba con asegurar que uno había «corrido delante de los grises». Decirlo aunque fuera mentira, aunque uno se hubiera pasado los sesenta tomando copas en Oliver o incluso dedicando versos a Franco o a José Antonio. Así se avalaba un supuesto pedigrí antifranquista, necesario para medrar, para conseguir cargos o premios literarios, que mejoraba mucho, qué duda cabe, si además se podía demostrar una estancia en un calabozo, qué importaba que fuera por haber robado una cartera o por haber roto una farola durante una borrachera, al salir de Oliver. Lo bueno de una dictadura es que cualquier condena se puede hacer pasar por política para pasar por caja a cobrarse la redención, como bien sabía el Toni Montana de Scarface cuando llegó a Miami desde Cuba.
    


    
      La de Zetapé es la primera generación de la izquierda que no puede presumir de haber «corrido delante de los grises». Ni de haber visitado calabozos. Ni de haberse puesto peluca en la clandestinidad. Es la primera, por tanto, que carece de pedigrí antifranquista, inventado o no. Esto no es un reproche, porque lo que uno intenta decir es que, emancipada por fin de sumisiones guerracivilistas, parida en un tiempo posterior a toda esa mierda, la generación de Zetapé es la primera que podría haber inventado un discurso nuevo para liberarnos de nuestros traumas anacrónicos, los que nos mantienen todavía  cautivos del pasado y sus rencores, qué pereza, qué coñazo el abuelo muerto durante la Guerra.
    


    
      Pero no. Resulta que Zetapé, en vez de celebrar su pertenencia a una generación limpia para la cual la Guerra Civil no debiera ser sino material de enciclopedia, se ha sentido obligado a presentar un aval de pedigrí antifranquista. Y como ha llegado tarde para correr delante de los grises, para descabalgar al Franco auténtico, ha tenido que conformarse con hacerlo delante de una estatua. Su proeza de momento sólo ha servido para que, otra vez, pero qué coñazo, España encuentre un argumento con el que seguir librando la dichosa Guerra Civil.
    


    
      Sólo por eso, uno cree que no vale la pena trasladar a un almacén a los espectros con las manos manchadas de sangre de aquel tiempo. Ni siquiera a Santiago Carrillo. Mejor no tocarlos, si con eso vamos consiguiendo de una puñetera vez que las nuevas generaciones ingresen y vivan en su propio tiempo, y no sigan siendo prisioneras del pasado, obligadas a purgar los errores del abuelo. Y a seguir cometiéndolos. Ustedes no sé, pero yo, de Franco y de Carrillo, de Paracuellos y del fusilamiento de Lorca, del «No pasarán» y del «Hemos pasao », estoy hasta las mismísimas pelotas.
    


    
      El Mundo
    


    
      21 de marzo de 2005
    


    
      Entidad nacional
    


    
      Ciertas palabras incomodan hasta el punto de haber sido desterradas a lo tabú. Como si arrastraran un matiz peyorativo o sonaran provocadoras o evocaran alguna suerte de temor  supersticioso que conviene no menear. Estas palabras insolentes la corrección política tiende a ir sustituyéndolas por eufemismos, lo cual viene a ser como ponerle un traje a Tarzán para que pueda caminar por las calles de la civilización sin asustar a nadie ni exhibirse selvático. Los cazadores de brujas gramaticales ya han logrado que los negros sean subsaharianos o afroamericanos, dependiendo de en qué lado de la concertina hayan nacido. Que España sea el Estado español o, directamente, Estepaís . Que, en vez de cáncer, uno se muera de una larga enfermedad. Que los porteros y las chachas no se conformen con menos que ser empleados de finca urbana o del hogar. Que a los países pobres se les conceda una falsa esperanza al considerarlos en vía de desarrollo. Que los presos parezcan menos encerrados al pasar a ser tan sólo internos. Que el retrete semeje menos escatológico por tratarse ahora de un escusado. Que en vez de al recreo los niños salgan al segmento lúdico. Y que las víctimas civiles se diluyan con menos drama en las estadísticas rebajadas a la condición de simple daño colateral.
    


    
      Zetapé es a la corrección política lo que la dama de Bécquer a la poesía: «¿Y tú me lo preguntas?». No le queda sino saludar con un «hola, holita», como Flanders, el vecino de Homer Simpson, para consagrarse como ejemplo de meapilas por lo laico. Por eso cree que la solución a Tarzán es ponerle un traje, es decir, que todo se arregla sustituyendo la palabra incómoda por un eufemismo para que siga siendo lo mismo sin parecerlo. Ale-hop, y todos contentos. Para resolver lo de Cataluña, para que todos los bandos acepten pulpo como animal doméstico en vez de romper el tablero, dice haber encontrado, en lo que se tarda en echar un pis, hasta ocho eufemismos capaces de remplazar el término nación. El que más suena es el de «entidad  nacional», que tampoco es que aporte nada que no contenga ya el constitucional de «nacionalidad», pero oiga, trae más palabras, más empaque, casi un título nobiliario para que los nacionalistas se lo impriman en la tarjeta de visita. Y además, igual que el diminutivo de Francisco es Paco, a la entidad nacional, los que le tengan confianza, bien podrían llamarla nación. En todo caso, y si el actual estado de emergencia nacional se resuelve con el hallazgo de un eufemismo, si sólo con eso podemos lograr que los nacionalistas dejen de dividir el mundo entre «Nosotros» y «Cualquier Otro que es un Fascista », bastaría con que el Gobierno organizase una velada en que la ciudadanía pudiera elegir entre las ocho propuestas de Zetapé mediante mensaje SMS. ¿Entidad nacional? Algo soso. ¿Qué tal Nación de Finca Urbana?
    


    
      El Mundo
    


    
      14 de octubre de 2005
    


    
      La mochila
    


    
      La mochila de Vallecas bien podría ser la punta del hilo que, como el de Ariadna, conduce al centro de ese laberinto conspirativo en el que estamos tan extraviados como en el juego del Cluedo. De momento. Ha de importarnos una mierda qué beneficia a qué partido, y qué dicen ahora aquellos que, inspirados por una servidumbre con el poder, emplean la tinta, no para tirar del hilo, sino para imitar las técnicas de ocultación del calamar. Estamos ante algo que pertenece a un rango de importancia infinitamente mayor que la mezquina riña partidista y sus ambiciones particulares: estamos ante una de  las más crueles y terribles masacres sufridas por el pueblo español.
    


    
      Ante esto, y cuando en el fondo apenas nada es lo que sabemos, el olvido no es una terapia de grupo sino una dejación irresponsable que no puede consentirse una nación que se pretenda digna, soberana y dueña de sí incluso a pesar de su propio Estado. Ante esto, escandaliza que el descubrimiento de que una prueba fundamental huele a falsedad y amaño no inspire a ese mismo Estado que en principio ha de tutelarnos la voluntad de investigar, sino la de precipitar el cierre de las pesquisas para dejarnos a todos en las afueras del laberinto. ¿Qué temen? ¿Qué les espanta que se descubra? ¿Algo que por fin retrate a cada uno como se merece según su comportamiento antes, durante y después del 11-M? ¿Algo que nos los haga insoportables?
    


    
      Tal y tan nervioso es su afán de omisión que el PSOE prefiere cargar con la sospecha a deshacerla, por muy pesada que sea la mochila. Tal y tan nervioso es que los voceros del Gobierno y de su prolongación mediática —¿o es el Gobierno actual la prolongación de un poder mediático?— se han apresurado a desprestigiar a quienes tiran del hilo acusándoles de «locos», de «lunáticos» y, cómo no, de ofensores de un Estado de Derecho idealizado como perfecto por la cuenta que nos trae. No tardarán, como en las purgas soviéticas cuando se volvieron sutiles, en exigir su ingreso en un psiquiátrico. En realidad, y así lo demuestra la historia reciente española, el periodismo a veces llena el hueco dejado por los automatismos de un Estado al que le conviene la penumbra y el olvido, la ocultación, porque el centro del laberinto lo pone en evidencia. En esos casos, el periodismo no agrede el Estado de Derecho, sino que lo corrige, lo mejora, así sea, como en el Watergate , pegándole  una sacudida que nos lo distancie temporalmente en cuanto a confianza.
    


    
      Mejor eso que la impunidad y la ignorancia terapéutica. Estamos, otra vez, ante uno de esos casos. La mochila es el kilómetro cero de la investigación: ahora empieza todo, ahora empezaremos a doblar las esquinas del laberinto. Y quien pueda, que lo oculte. Seguiremos informando.
    


    
      El Mundo
    


    
      15 de marzo de 2006
    


    
      El mundo feliz
    


    
      Ardua es la tarea de Pérez-Carod, nuestro entrañable híbrido de Falconetti y Homer Simpson saliendo del bar de Moe. Son tantos los jacobinos por civilizar, tantas las selvas interiores en las que salvar almas, que limpiar Cataluña ha de antojársele un trabajo harto más esforzado que el de Hércules cuando tan sólo hubo de purgar los establos de Augías.
    


    
      En su retorno al pasado, Pérez-Carod se ha anunciado con palabras de concordia que, de creerlas, nos decepcionarían. Porque ya le teníamos cogido el hábito al personaje del villano chaplinesco que no se deja un error sin cometer y que se delata llevando hecha su propia caricatura. Pero no las creemos. Ocurre que, como el lobo del cuento, Pérez-Carod ha descubierto que, para poder entrar, la patita que se pase por debajo de la puerta no puede ser una garra, sino «una mano tendida hacia todos los sectores políticos». Y una vez dentro, tomado como rehén un president débil, que además se ha entregado a ERC quemando las naves que le comunicaban con la dimensión nacional de su partido, ya habrá ocasión de  ponerse a civilizar jacobinos a base de CAC y de reprogramaciones identitarias identificándolos primero con las redes de delación que conducen a la Generalitat como los tentáculos al pulpo.
    


    
      La única diferencia consiste en despojarse por fin de la dialéctica radical que puede servir para arengar en la intimidad a las juventudes de la porra que salen a desbravar jacobinos. Pero que no es propia de lo que El País llama «un partido de gobierno» cuando invita a ERC a que contribuya a la estabilidad aprendiendo a que no se le note demasiado lo que es como hace cualquier otro partido de políticos profesionales.
    


    
      Aun así, justo debajo de la corteza de las buenas palabras, a Pérez-Carod le late una preocupación por los extraviados que aún no han sido civilizados y contra los cuales no se ha hallado una solución definitiva. Su Cataluña perfecta está obligada «a no mirar los orígenes de nadie». Pero, como el mundo feliz de Aldous Huxley, reserva un escalón social intermedio en el que han de acomodarse los ciudadanos Epsilon todavía no civilizados pero en proceso de educación por el Estado y que sólo cuando hayan obtenido el certificado de buenos catalanes, de almas salvadas, podrán aspirar a algo más que al trabajo manual, que es el único derecho que Huxley otorgaba al Epsilon, igual que el catalanismo patricio al charnego que, a diferencia de Montilla, se resista a hacerse perdonar las reminiscencias mesetarias y la muñequita flamenca sobre el televisor con una profesión de fe nacionalista como moneda con la que pagar el derecho de piso.
    


    
      Si será generoso, Pérez-Carod, que a los no civilizados les reconoce su propia lengua oficial siempre que no abusen hablándola más allá de las paredes de casa. Eso, como dice Piqué, sería «una provocación».
    


    
      El Mundo
    


    
      10 de noviembre de 2006
    


    
      T4: hundido
    


    
      Su reacción pasmada y el escaqueo a Doñana durante las horas posteriores al atentado de la T4 hicieron que Zetapé recordara a aquel Bush que leía un libro infantil del revés mientras las Torres eran atacadas. Cuán parecidos fueron esos dos semblantes como de haberse pillado la picha con la cremallera que delataron bloqueo ante lo imprevisto e incapacidad de cumplir con las exigencias del liderazgo en una situación crucial. La bomba de ETA, con sus dos muertes accidentales, revienta la legislatura y convierte a Zetapé en un pato cojo prematuro para el que Osvaldo Soriano tiene una de esas combinaciones de tres adjetivos que tanto gustan al todavía presidente: triste, solitario y final.
    


    
      Como a Zetapé no le ha salido el conejo de la chistera, ahora hay que regresar al Pacto Antiterrorista y recuperar la ayuda de las fuerzas políticas que fueron vapuleadas y enviadas al exilio interior por los intereses de una estrategia fallida. Es decir, que hay que volver a esos mismos principios por los que fueron puestos a parir desde el Gobierno y el periodismo orgánico todos cuantos los defendieron en los últimos meses, ya se tratara de cavernarios del PP nostálgicos de la muerte, de asociaciones de víctimas o de los escasos disidentes del PSOE tan acosados desde dentro como Rosa Díez. Si se trata de regresar a todo eso, a la unidad contra el terrorismo, a la firmeza desde todos los resortes del Estado —político, policial, social y judicial—, este Gobierno no puede ser el que lo haga.  Porque ya nadie le cree.
    


    
      Porque este Gobierno es el que ha desgastado la cohesión que ahora demanda. Porque es el que le ha comprendido las razones al terrorismo y no en cambio a las víctimas. Porque es el que ha alterado la semántica para hacer pasar a los terroristas por hombres de paz y estadistas. Porque es el que ha consentido chivatazos policiales e intervenciones judiciales que debilitaron la defensa antiterrorista.
    


    
      Porque es el que sacó a la calle al equipo pancartero habitual para que deshiciera la unión social suplantando las manos blancas por rosas blancas. Porque es el que ha tolerado la recuperación de Batasuna como sujeto político e incluso ha planteado, apenas horas antes del atentado, reformar el Estatuto para permitirle el acceso a cuotas de poder. Porque ha fracasado en la apuesta a la que confió su legitimidad e incluso su posteridad. Porque, en suma, ha destruido todas las convenciones antiterroristas cuyos pedazos ahora intentará arreglar como quien vuelve a montar un reloj que primero rompió.
    


    
      Por todo esto, y si ahora hay que volver a ocupar las posiciones que fueron abandonadas por Zetapé, nos merecemos un Gobierno que no esté manchado y al que no quepa reprochar que fue él quien nos debilitó para reforzarlos a ellos. Es hora de convocar elecciones. Y ojalá que a ellas se presente un PSOE más parecido a como lo concibió Nicolás Redondo que a este partido pasmado que, con tal de traicionar, se traicionó incluso a sí mismo.
    


    
      El Mundo
    


    
      3 de enero de 2007
    


    
      Risas, llanto, final
    


    
      A lo largo del proceso, las risas fueron a menudo el recurso con el que los acusados simularon entereza, desdén por el entorno iracundo y cohesión de grupo.
    


    
      Ayer amagaron algunas risas cuando su destino aún estaba en vilo. Pero la fortaleza desafiante se había diluido, sustituida por rostros tan demacrados como el de Zougam y por una actitud resignada al descabello.
    


    
      La reacción más extrovertida fue la de Antonio Toro cuando se supo absuelto: cantó un gol. Pero en aquellos sobre los que cayeron las condenas más severas hubo una contención lívida, de inmersión asumida en las sombras. Trashorras escuchó cómo le caían casi 38.000 años y siguió comiéndose las uñas con la aureola pasmada que le ha caracterizado. Luego saludó con un pulgar arriba la absolución de Carmen To ro.
    


    
      Al comienzo de su intervención, el presidente del tribunal se esforzó por desactivar de forma minuciosa cualquier teoría alternativa, incluyendo la referida al comportamiento negligente de las Fuerzas de Seguridad, a las que rehabilitó dando por válidas tanto la mochila de Vallecas y la Kangoo como las «escrupulosas» custodias de ambas. Se habría dicho que no quería dejar ningún cabo suelto que después sirviera para perpetuar un folclor del misterio, zanjando el 11-M con una culpa volcada en la jaula.
    


    
      Sin embargo, el propio fallo leído posteriormente vuelve difícil, incluso para las propias víctimas menos afectas a la conspiración, sentir que ayer en la Casa de Campo se impartió una Justicia categórica, sin fisuras. No sólo porque, como era de prever, el atentado se quedó sin cerebros más allá de los que hayan podido morir en el piso de Leganés: la absolución de El  Egipcio dejó en evidencia los intentos de la Fiscalía, con la ayuda del periodismo, de inventar para sustituir a El Chino y El Tunecino un malvado absoluto de cuya mano penderían todos los hilos; sino porque fueron demasiados los acusados para los que se pedían miles de años y que, al cabo, salieron más o menos airosos con condenas que todavía les permitirán ver jugar a Messi en vivo.
    


    
      Demasiadas imputaciones erradas por la Fiscalía, de las cuales la de Zouhier es la más comprometida: resulta complicado exculparle de la colaboración necesaria sin ahondar por añadidura en las informaciones que no le fueron atendidas.
    


    
      Las víctimas terminaron desoladas, mascando su rabia en el vestíbulo, licuándose en lágrimas. De nuevo buscaban alivio las unas en las otras, repitiendo las muestras de unidad férrea y solidaridad ante el dolor que fueron abundantes durante la vista oral y que parecen el resultado de mucha terapia de grupo que acaso necesitara otro fallo más terapéutico para tratar de cerrar, si es que eso es posible, la honda herida del horror y los afectos perdidos. Desde muy temprano, en el ambiente pesaba una carga de tensión superior a la del comienzo del proceso, cuando sostuvieron por primera vez la mirada de sus monstruos personales. Tanto fue así que algunos problemas de espacio en la sala causaron un conflicto que obligó a Gómez Bermúdez a mediar cuando la asociación de Pilar Manjón se plantó e, indignada, se marchó a seguir la sesión desde la sala del sótano: «¡Los conspiranoicos arriba y las víctimas abajo!», gritó Manjón.
    


    
      Más dura fue la decepción posterior al fallo. Los rostros que lucían optimistas mientras el presidente del tribunal liquidaba las hipótesis alternativas se tornaron máscaras de la derrota a  medida que a algunos de los procesados esenciales apenas les caía, por falta de pruebas, la condena mínima por pertenencia a grupo terrorista. La emotividad y el ansia de reparación, cuando salen defraudadas, no logran encontrar consuelo en los escrúpulos de un tribunal por valorar las garantías judiciales. Como el mar de Éluard, era un dolor renovado, el de esas víctimas que en la víspera de difuntos descubrieron que para no pocos de los acusados a los que durante cinco meses hubo que aguantar el desafío altanero continuará ocurriendo aquello que les hizo fuertes y despiadados. Las risas.
    


    
      El Mundo
    


    
      1 noviembre de 2007
    


    
      La figura recortable
    


    
      Igual que en los westerns son abandonados los heridos con una cantimplora y un revólver cargado con una sola bala, la crisis de la sucesión la va a resolver Rajoy dejando atrás a algunos personajes duros, relacionados por la propaganda socialista con un supuesto resentimiento posterior a las elecciones anteriores.
    


    
      Rajoy es como aquellas figuras de papel recortables a las que era posible vestir con diferentes disfraces, con distintas naturalezas. Lo mismo ha pasado por conservador moderado que por ariete de la caverna, por líder apocado que por azote de los derechos y los inmigrantes, sin determinar jamás una caracterización de arquetipo, ya fuera odioso o fascinante. Es precisamente esta maleabilidad la que ahora le permite regresar de la derrota como el encargado de fundar un tiempo nuevo purgando para el partido una época de la que él mismo  emana y a la que debe todos los coches oficiales en los que se ha desplazado por la capital.
    


    
      Su habilidad es la del vampiro que se finge Van Helsing y logra que le confíen la estaca y el encargo de limpiar la cripta. Así, y mientras va a faltar espacio para albergar tantos penitentes en ese último búnker donde Aznar aún mueve tropas sobre mapas desfasados, a Rajoy le bastará la coartada de una escolta juvenil para neutralizar la aparición de un hombre nuevo, emancipado del pasado, comparable a lo que supuso Zetapé cuando se hizo con un partido mucho más roto, y por tanto, para su fortuna, más obligado a la catarsis y a volver a empezar.
    


    
      Según una encuesta publicada por este diario, el disfraz con el que la militancia popular quiere vestir el recortable de Rajoy es el de opositor montaraz que no dé ni pida tregua. Si saliera a hacer footing por los aledaños de Génova, le ocurriría lo que a Ali cuando descubrió en las paredes de Kinshasa dibujos que le retrataban matando a Foreman. Sin embargo, la exigencia es prematura, porque primero habrá que averiguar a qué va a oponerse.
    


    
      En alguna medida, el triunfo electoral de Zetapé ha declarado superados los argumentos de la última legislatura, al menos hasta que se revele falaz la patita de cordero que el presidente venía pasando por debajo de la puerta desde que empezó a corregir sus propios desmanes. Aunque para muchos no merezca sino una sospecha preventiva, un pulgar ya bajado por mero automatismo militante, Zetapé se ha propuesto levantar cordones sanitarios, recuperar cierta sensatez de estadista y apoyarse para los asuntos de Estado, no en una camada de radicales que practican la extorsión, sino en el segundo partido nacional.
    


    
      Si no lo hace, si de nuevo ha mentido, ojalá que Rajoy acuda  al Congreso con bazuca. Pero si cumple aun a riesgo de defraudar a su electorado más extremo, entonces un Rajoy azuzado por su militancia para el mordisco y el boicot a todo acabaría siendo la adaptación a la política del hincha bético del botellazo.
    


    
      El Mundo
    


    
      18 de marzo de 2008
    


    
      Un bucle cruel del destino
    


    
      En Madrid, la memoria colectiva del dolor es como un palimpsesto. Sobre los renglones del 11-M, aún tibios, todavía dispuestos a aflorar en el recuerdo en cuanto los convoca la visión de una columna de humo o una noticia que se va propagando por toda una ciudad incrédula y harta de sufrir, el vuelo 5022 de la compañía Spanair acaba de escribir su propia tragedia. Los cadáveres de Ifema, renovados, como en un bucle cruel del destino, empeñado en transformar cuerpos en misterios forenses. No hay, esta vez, nadie a quien odiar o a quien preguntar por qué lo ha hecho. Pero se repite, idéntica, una sensación angustiosa por la cual el pueblo de Madrid, en 2004, se arremangó para ofrecer su sangre: los que viajaban en el avión para veranear, como los que viajaban en los trenes para trabajar, nos son tan cercanos que podríamos haber sido nosotros. Llamé a alguien que podría haber estado en ese avión. Mientras sonaba sin que atendiera, me acordé de los innumerables timbrazos de móvil que los equipos de rescate escucharon entre los amasijos de los trenes.
    


    
      En el tramo de carretera que une las terminales antiguas con la T4, uno no se cruzaba sino con ambulancias cuyas sirenas  bramaban en la carrera hacia los hospitales. Eran tantas, que una percepción catastrófica aclaraba la confusión de informaciones de la primera hora. Si es verdad, como dijo Stalin, que las muertes dejan de importar cuando se disuelven en estadística, el cargamento de cada una de esas ambulancias habría bastado para abrir una brecha emotiva en la frialdad estadística de los partes radiofónicos.
    


    
      Es curioso, sin embargo, el modo en que las inercias y los comportamientos mecánicos desdeñan los sucesos. Estaba el humo, el presentimiento de los cadáveres. Pero, en la caja del párking, un empleado mantenía abierto sobre el mostrador el Marca con el que aliviará los ratos de tedio durante todos esos días en que no ocurre que un avión se estrella a apenas unos centenares de metros. Dentro de la terminal —qué connotaciones siniestras sugiere ya la palabra terminal aplicada a la T4—, es verdad que todos los paneles mostraban, rotulada en rojo, la palabra delayed infinitamente repetida.
    


    
      Pero, ante la sala de espera número 11, había quien esperaba, como en un día cualquiera, a pasajeros de los escasos vuelos que habían podido aterrizar. Es posible que los abrazos con que los recibían fueran algo más fuertes que los que habría inspirado un día cualquiera.
    


    
      Algunos de los que salían ya vieron por las ventanillas la osamenta incendiada del avión, y a esos nada había que explicarles. Otros se asombraban por el revuelo de periodistas, por el cordón policial, por las carreras de los psicólogos con sus petos rojos, por el ambiente lúgubre que gravitaba: se les transformaba la expresión cuando les hablaban al oído.
    


    
      Por esa misma puerta de salida, la número 11, apareció a las 17.35 un largo cortejo de médicos y asistencias sanitarias que vestían uniformes de muchos colores, los del Samur, el Summa,  la Cruz Roja y Protección Civil.
    


    
      Regresaban de la pista, del mismo corazón de las tinieblas. Apenas querían hablar, e incluso se obligaban a sonreír como si así fuera posible mitigar los efectos de todo cuanto acababan de ver: «No me preguntes porque no puedo hablar —dijo un médico—, pero lo que hay ahí fuera es espantoso».
    


    
      Los bomberos y los helicópteros ni siquiera habían logrado todavía enfriar el avión. Los datos que se cruzaban aún eran inciertos. Pero esta gente ya traía prendido de las retinas el horror que a todos se nos iba esbozando.
    


    
      Un biombo de pudor, de respeto, intentó proteger a las propias víctimas del accidente y a sus familiares, que iban llegando en goteo. Los conducían rápido a una sala en la que quedarían ocultos a la voracidad de las cámaras y las preguntas. Y apenas debían sufrir los fogonazos de los flashes durante los escasos metros de un corredor abierto por elementos de la UIP (Unidades de Intervención Policial). Iban con cara de pasmo, algunos velados por gafas oscuras, incapaces casi hasta de caminar si no era gracias a la ayuda de quienes les sostenían.
    


    
      Vi psicólogos y sacerdotes a los que no alcanzará el repertorio del consuelo. Vi chavales muy jóvenes que preguntaban por su padre, hombres maduros para los que parecía importante aparentar coraje, mujeres con vestidos estivales, muy coloridos, vestigios indumentarios de un verano que ya no tiene sentido, no al menos como actitud.
    


    
      Les llevaron infinidad de carritos con botellas de agua, vasitos de cartón y cafeteras. Ignoro qué vínculos de solidaridad establecieron dentro de esa sala. De qué manera se expresó la plegaria de que su ser querido hubiera caído en el lado bueno de la estadística, el de los supervivientes, tan pocos.
    


    
      De ahí, entre esa gente que tanto se nos parecía que podríamos haber sido nosotros, unos saldrían hacia los hospitales. Y otros, hacia Ifema. Otra vez ha ocurrido: un dolor nuevo en la memoria colectiva de Madrid, que parece condenada, cada cierto tiempo, a enfrentarse a un suceso que, como la magdalena de Proust, nos devuelve a un tiempo que querríamos perdido.
    


    
      El Mundo
    


    
      21 de agosto de 2008
    


    
      Rajoy rapta a Lisa
    


    
      La niña de Rajoy es Lisa Simpson, según dice el propio Rajoy. Y lo es «por sus valores». Tan dichoso está Rajoy por pasar por una vez por enchufado a la cultura popular y no por coleccionista de muñecas Mariquita Pérez; tan satisfecho está de haber encontrado un rostro con salvoconducto de modernidad para esa cursi proyección del futuro, como de la edad de la pérgola y el tenis, que inventó durante la campaña electoral, que casi da pena tener que explicarle que los valores de Lisa Simpson son todos antagónicos de los que defiende el PP.
    


    
      O, al menos, jamás vertebrarían un discurso de derechas libre de complejos. Que, de ser española y aspirar a un cargo público, Lisa tendría más posibilidades de acabar como ministra de Defensa o de Igualdad de Zetapé que como portavoz parlamentaria del PP. Que la ironía socrática de Lisa, su defensa contra la vulgaridad ambiental que achica los espacios a su inteligencia, nada tiene que ver con las pocas pero firmes convicciones de «hombre normal» de las que blasona Rajoy.  Que su decisión de hacerse budista habría puesto en un aprieto a Rajoy de tener que explicarla a todos esos votantes potenciales del PP que llenan las calles de vez en cuando porque atisban en la familia tradicional católica una especie en vías de extinción y perseguida. Que su activismo ecologista no encaja con lo que su primo, el que sabe de esto, le contó a Rajoy. Que Lisa intentó fundar en Springfield una república ideal platónica, regida sólo por mentes superiores y escorada por tanto al esnobismo de la inteligencia aristocrática, que derivó en despotismo ilustrado e incapacidad de gestionar lo nimio. Que, cuando en unas excavaciones apareció el esqueleto de lo que parecía un ángel, Lisa se esforzó por mantenerse apegada a la razón y por sanar a sus vecinos de la más ignorante de las supersticiones: el cristianismo.
    


    
      La niña de Rajoy es por tanto una refutación completa del PP. Es una solitaria sin cómplices intelectuales que sobrevive como puede, y procurando no marchitarse, en la América interior habitada por toda esa «gente normal» de la que Rajoy se declara paladín. El que votaría al PP es Homer. Como lo harían Moe, Flanders y Mr. Burns. La próxima vez que Rajoy quiera actualizarse la imagen exprimiendo el jugo de Los Simpson , mi consejo es que elija una representación mucho más adecuada para su partido. Al menos, para el carente de prejuicios que presidió Aznar. Se trata del actor secundario Bob, quien en su campaña por la alcaldía pronunció esta frase que debería apropiarse Rajoy: «Lo que la gente quiere, en lo más profundo de su ser, es que un insensible republicano baje los impuestos y torture a los delincuentes».
    


    
      El Mundo
    


    
      5 de enero de 2010
    


    
      Viaje a Sol
    


    
      Cómo no va a maravillar el espectáculo de una sociedad civil que se sacude el abatimiento y pega un grito de desahogo que restalla como un latigazo. Que en plena campaña surge como un personaje colectivo que vuelve ridículos, estériles, los rituales endogámicos de los mítines. Cómo no va uno a sentirse reconciliado con su época después de descubrir que la gente que se cruza por la calle es mejor que los políticos profesionales que hace tanto defraudaron. En estos pasados días, he podido detectar emoción y sentido de la trascendencia histórica en amigos y conocidos rescatados del cinismo, de la resignación. No quieren cambiar el sistema. Exigen que sean aplicados principios fundacionales eternamente traicionados, y que terminen la impunidad y la retórica estafadora de la partitocracia.
    


    
      Hasta aquí, lo que gusta. Y más valdría no ahondar en el 15-M, conformarse con este retrato parcial, porque sólo así es posible librarse de la increíble agresividad —«No te enteras de nada», es la más suave de las reprimendas, como si no alienarse equivaliera a no comprender— que castiga a cualquiera que no abrace este movimiento en los términos de su versión idealizada.
    


    
      Esta es una de las cosas que no gustan. Otra, el narcisismo por el cual algunos portavoces, presos del entusiasmo, han llegado a arrogarse la soberanía popular en sustitución del Parlamento y sin someterse a unas elecciones, como golpistas de fogueo. Otra que, aun asumiendo que la entrada de la policía en Sol para dispersar habría constituido una irresponsabilidad, y que el campamento no tiene la menor inclinación a la violencia, queda la sensación de que el cumplimiento de la ley es cosa de pringaos  que no disponen de coartada revolucionaria. Y otra, que el movimiento tiene una naturaleza desdoblada. Que siendo verdad que acoge a esa sociedad civil que atiende antes a un afán catártico que a una intención ideológica, en su núcleo está intervenido por grupos de extrema izquierda cargados de ideología, venidos para cobrarse la revancha por derrotas históricas, y cuya visión estatalista, totalitaria, del porvenir constituiría, de cumplirse, una tragedia para la libertad del individuo.
    


    
      Estoy harto de aclarar que no considero que todo el 15-M sea así. Pero que sí existe ese meollo nada transversal cuyas asambleas y cotidianeidad ayer eran fotografiadas en Sol por turistas que parecían visitar una reserva mapuche. O la selva Lacandona, que se nos ha puesto al alcance del metro para los turistas del ideal.
    


    
      Terminé. Ya podéis empezar a llamarme facha, y carca, e hijoputa. Pues eso espera en vuestro roussoniano mundo nuevo al que discrepa, así sea en matices.
    


    
      El Mundo
    


    
      22 de mayo de 2011
    


    
      Fuese, y no hubo nada
    


    
      El presidente salió de la Historia ante la indiferencia general y sin ningún timbre emotivo. Se fue como los oficinistas que fichan al salir, como los madrugadores que se calzan en el ascensor para no despertar a los que aún duermen en casa. La legislatura terminó de agonizar atravesada de asuntos corrientes, de voces entrenadas en la gimnasia del engolamiento. Apenas alteraba la matinal el adiós a todo esto  de los diputados que no repetirán. Mientras la sesión fluía hacia el epílogo del café en Manolo, había un asiento vacío que ya apenas se atrevía a recordar que durante casi ocho años contuvo a Rodríguez Zapatero. El cambio de ciclo no es sino el escaño presidencial ahormándose a la forma de un culo nuevo.
    


    
      Zapatero siempre ha sabido contener las emociones, y también ayer se comportó con una serenidad propia de cuanto es rutinario. Apenas recordó que se trataba de su último hurra parlamentario con algún matiz de humor. Como cuando respondió a Erkoreka, que le preguntó cómo «vislumbra» el futuro de las autonomías, que él ya no está para vislumbrar nada, y que lo hagan los siguientes. A esos siguientes, el ya casi inspector horizontal de nubes les deja una España con más trabajos pendientes que los que asumió Heracles, y por eso dijo Soraya Sáenz de Santamaría que a las próximas elecciones sucederá un «traspaso de deberes», que no de poderes. Por cierto, que ni en los pasillos era posible lograr un sí de nadie del PP a la pregunta de si derogarán el impuesto del Patrimonio que tan terrorífico les seguirá pareciendo en lo que dure la campaña.
    


    
      Los cariños y las cursiladas, los buenos propósitos dedicados a un Zapatero terminal tanto en el estado de la Nación como en la última sesión del Senado, disgustaron a quienes creen que este presidente no merece ni ser tratado con educación. Ayer, el Congreso estuvo mucho más frío, regurgitó al presidente en vez de despedirlo. Rajoy, que desde hace semanas ya habla en un tono entre el mitin y la investidura, siempre muy presidencial, le dio caza en la retirada para arrearle con el escalofriante balance de sus dos legislaturas completamente fallidas. Zapatero despejó a córner, como otras veces, atribuyendo su fracaso a causas exógenas, como la crisis  mundial. Pero sí confesó el dolor propio, la responsabilidad, de los cinco millones de parados. Por último, Rajoy, altivo, le dio las siete lecciones de la buena gobernanza, como si ya estuviera vendiendo al espectador el tupperware de sí mismo, del presidente que será, y cuyas virtudes, definidas por oposición a los siete pecados capitales de Zapatero, se supone que habrían mitigado la devastación. Zapatero tuvo que aguantar esta somanta de nerd teórico, y apenas replicó antes de ponerse en pie para marcharse. Con él, lo hizo su bancada, cuyo aplauso no fue emocionante. Salió del hemiciclo acompañado por Rubalcaba, en la que será una de sus últimas imágenes juntos antes de que se complete la disociación con la que el candidato pretende hacer creer que él en realidad estuvo en el Gobierno como rehén, si es que estuvo. Zapatero se ha ido y ya no es sino tarea para el retratista. Que pase el siguiente.
    


    
      El Mundo
    


    
      22 de septiembre de 2011
    


    
      Previsible y sincero
    


    
      Cuando Mariano Rajoy anunció el advenimiento de un Gobierno previsible y comprometido con la palabra dada, no podíamos suponer que, apenas una semana larga después de su investidura, estos propósitos ya se habrían deshinchado. Ni que tan pronto surgirían votantes del PP dispuestos a confesar una sensación prematura de estafa. El presidente también dijo que se esforzaría por aportar una explicación para cada una de las ocasiones en que no pudiera cumplir lo prometido, por lo que nos resulta fácil imaginar a los fontaneros de Moncloa  movilizando ya a los periodistas clientelares para que desaten la primera gran campaña de retórica trilera de este nuevo Gobierno.
    


    
      No ignorábamos que lo que se dice en la oposición es difícil de defender en el poder, que muchas de las voces que un partido que no gobierna pega en el Parlamento no tienen otro objeto que desgastar al que sí gobierna. Pero pocas veces ha ocurrido que la realidad ahorme con semejante celeridad el discurso de un jefe de la oposición una vez que se transforma en jefe de Gobierno. Zapatero al menos tomó decisiones —como la salida de las tropas de Irak— obligadas por la lealtad a su personaje electoral e ideológico al que sólo renunció cuando le fue obligado. Con mucho más desparpajo, con mayor profesionalidad, Rajoy ha dado la vuelta a algunos principios vertebrales de su discurso electoral. Empezando por el de los impuestos, los que no iba a subir porque sólo creaban «más paro y recesión» al estrangular a las clases medias, reprimir el consumo y lastrar las pymes. Se han encontrado un déficit mayor del esperado, dicen, y eso repetirán sus periodistas domésticos en las tertulias de esta semana, que se cuidarán mucho de señalar que Rajoy es un intérprete de las últimas políticas zapaterianas, aunque Zapatero, a la hora de fiscalizar a los ciudadanos, tuviera más convicción y careciera de los remilgos que cabe suponer a quien se ufana de liberal.
    


    
      No acaba ahí la cosa. También apreciamos contradicciones entre el PP opositor y el gobernante en un ámbito tan delicado como el de la moral. El nuevo ministro del Interior se estrenó en el cargo diciendo que la gestión del final de ETA de sus antecesores socialistas había sido «ejemplar». Y eso después de años de que tronasen en la cámara gritos de indignación por otros modos de entender esa gestión, incluyendo la supuesta  ignominia del Faisán. Que, ahora lo sabemos, no era para la jerarquía del partido sino otro argumento de desgaste del que han prescindido en cuanto no había elecciones que ganar ni rival que desprestigiar. Tanto oír que el ministerio de Rubalcaba era un foco de delito de Estado, policías cómplices y componendas con los etarras, y es ganar las elecciones el PP y resulta que era «ejemplar».
    


    
      El Mundo
    


    
      1 de enero de 2012
    


    
      Una luz dorada
    


    
      Da la impresión de que Bárcenas posee un maletín como el de Pulp Fiction . Aquel cuyo contenido jamás era revelado al espectador, pero que proyectaba una luz dorada al ser abierto y hacía que los hombres mataran por obtenerlo. Antes de su ingreso en prisión, flanqueado por peinetas como ínfimas alabardas del camino al cadalso, Bárcenas estableció una nueva jerarquía de nuestro oficio basada en qué periodistas merecían ser convocados para que les fuera mostrado el contenido del maletín.
    


    
      Raúl del Pozo, gran cronista de lo subterráneo, al que siempre imagino apostado en la Via Veneto como un cazador de historias de Fellini, ha sacado de todo ello un magnífico serial. Los que vieron el maletín regresaron cambiados, y ahora musitan profecías apocalípticas, como si hubieran descubierto que el partido de gobierno entero está reducido a una colección de muñecos vudú a los que Bárcenas puede ensartar agujas a voluntad hasta destruir, no ya lo que el PP es y podría llegar a ser, sino incluso lo que fue. Incluso su memoria de la gloria y la  honradez.
    


    
      El maletín de Tarantino era un mcguffin . Es decir, un truco para mover la trama detrás del cual no hay nada. En el cine y la novela negra abundan estas imprecisiones argumentales, como la estatuilla de El halcón maltés , de la que sólo es posible saber que, debajo del barniz, aparece el material con el que están hechos los sueños. El encarcelamiento del tesorero y las apetencias de venganza que todos le suponemos van a precipitar un desenlace. Por fin, quienes no manejamos información confidencial podremos averiguar si los papeles de Bárcenas sirven para derribar gobiernos y voltear épocas. O si tan sólo fueron un mcguffin , un recurso para agitar un argumento que mantuvo al PP demasiado desquiciado.
    


    
      Para Bárcenas, este es el momento, o de sacar los papeles por despecho y atascar el tráfico de secretos hacia las redacciones —a eso se llama luego periodismo de investigación—, o de dejar de dar el coñazo y aprender a cortar el ajo con la cuchilla de una gillette como hacían los presidiarios de larga condena de los Lucchese.
    


    
      Mientras eso ocurre, y aunque finja indiferencia, el Gobierno no logra despojarse de una impresión desagradable: la de ser el rehén que tomó un atracador para negociar condiciones con la policía. Moncloa se ha esforzado por constituirse en compartimento estanco para que todas las tensiones recaigan sobre Génova, y salvar así la gobernabilidad. Pero, mientras sea posible especular, mientras Bárcenas disponga de su mcguffin , nadie será ajeno a una incertidumbre que, por añadidura, afecta también al futuro del país.
    


    
      ABC
    


    
      29 de junio de 2013
    


    
      Perder la época
    


    
      Me dispongo a escribir de política en un periódico con la intuición de que es un ejercicio estéril. O, al menos, residual si se compara con los tiempos en que en la calle había un diario debajo de cada brazo y los periódicos eran ámbitos de discusión, fuerzas creadoras, catalizadores de la vida pública. Los periódicos han perdido las elecciones. Han perdido la época. Han sufrido la parte que les correspondía —y a esto hay que añadir las caídas en ventas— en el meneo a las estructuras convencionales y al diálogo social tal y como lo concebíamos. Los periódicos forman parte de «lo viejo», por usar el término que fatigan los portavoces de Podemos en ese advenimiento suyo que ha propiciado entre los más impresionables un temor de fin de régimen que en las fantasías más audaces incluye el regreso de la Corona a Estoril. Si la Transición fue una época de integración, la actual lo es de desintegración, de revancha y dispersión, de apetencias terminales.
    


    
      El sistema, y por contagio quienes lo ocupan, están podridos (hasta llevar corbata delata a un podrido). Quienes lo confrontan son puros por definición, más allá del ideario concreto que traigan oculto, en el que nadie repara porque solo interesa el castigo. Este paradigma primario desplaza la conversación nacional a escenarios que descartan los periódicos y proponen las colisiones, los brochazos emocionales y la demagogia de las tertulias, eficazmente utilizadas por quienes han pedido que les sea encomendada la venganza de los frustrados. Es inútil toda pedagogía. Hay políticos antaño convencionales que ahora mudan al populismo para mimetizarse y ser invitados a participar en el share del relato del desastre. Incluso el concepto de izquierda pertenece  ahora al mundo de extramuros de lo institucional, de forma que el PSOE ha dejado de ser tenido por un partido de izquierdas, ya sólo es para muchos de sus votantes fugitivos un cómplice de la endogamia culpable, en cuyos reservados estaban invitados a almorzar los periódicos.
    


    
      Si se atiene a la inmediatez táctica, el PP podría considerar una buena noticia el asalto electoral de Podemos y la fragmentación de la izquierda, que condena al PSOE a la mendicidad pendular en un momento en que puede dejar de ser interlocutor de Estado si sale de aventura para reñir votantes a IU y Podemos, o para encontrar pactos que lo reintegren en un bloque de izquierda con discurso nuevo. Con sus votantes desmotivados, decepcionados, cuando no ultrajados por las mentiras electorales, el PP de pronto encuentra una amenaza extremista que está a las puertas de San Jerónimo y que podría permitirle presentarse ante las clases medias como un protector de la estabilidad. Probablemente no vaya a disponer de ningún otro argumento electoral en la sucesión de elecciones hasta las generales. Pero ocurre que buena parte de la clase media ya no es la que ansiaba conservar cuanto tenía, trabajo, atención médica, colegio y vacaciones (el obrero que bebía Perrier en Bahamas de Tom Wolfe). Está tan vapuleada, tan imbuida de presagios apocalípticos, y al mismo tiempo tan harta de que le falle la política tradicional en asuntos que incluyen la corrupción, que habrá que ver si no tiene finalmente una inclinación experimental que la haga buscar siglas nuevas, también en el ámbito del PP, de momento solo abstencionista, sin temor a fracturar una partitocracia que de todos modos está herida. Es difícil que cuaje el miedo entre quienes creen haber perdido ya.
    


    
      ABC
    


    
      28 de mayo de 2014
    


    
      Todo por hacer
    


    
      La abdicación del Rey tiene lugar cuando apenas le queda un año y medio al que tal vez sea el último Parlamento que pueda debatir la sucesión y presenciar la coronación de Felipe VI en un ambiente de solemnidad y respeto. Es decir, vigente todavía el lenguaje político que, como el propio reinado de Juan Carlos I, emergió de la Transición. El Rey renuncia por tanto en un contexto menos agresivo y volátil del que podría haberse encontrado en 2015. Además, da por terminada la lucha personal que en los últimos meses, en condiciones físicas difíciles, libró para recuperar aceptación en las encuestas, como en un último servicio que ha resultado estéril.
    


    
      Como ocurrió con el fallecimiento de Adolfo Suárez, la abdicación inspirará una reacción emocional que depurará una idealización del Rey y de su tiempo, y que por añadidura devolverá vigor sentimental al régimen cuya decadencia ha sido anunciada. Esto ayudará a Felipe VI, del que nadie podía imaginar hace apenas unos años que recibiría el trono en unas circunstancias de desafío personal casi tan complicadas como las de Juan Carlos I cuando salió indemne del proceso constituyente y de la reconciliación nacional. En definitiva, del postfranquismo que lo motejó como El breve. Un automatismo mental, de interpretación circular de la historia reciente, nos sugiere que comienza una segunda Transición que encomienda grandes expectativas a un hombre que ha salido intacto de los golpes encajados por la Monarquía en los últimos años y que  aporta de entrada, cuando todo en España huele a caduco y terminal, una pátina regeneradora que constituirá su principal capital. Comienza el tiempo de Felipe VI, consagrado como actor esencial de una nación llena de incertidumbres acerca del porvenir. Como hace cuarenta años, la tarea es ciclópea.
    


    
      ABC
    


    
      2 de junio de 2014
    


    
      Un ideal de futuro
    


    
      La vida social es atroz, y el calor es su ensañamiento. Los Reyes estrecharon la mano de dos mil personas solo en palacio, a razón de un saludo cada tres segundos, con grave riesgo de tendinitis. Woody Allen, que una vez dijo que querría reencarnarse en las yemas de los dedos de Warren Beatty, ayer se habría compadecido de la fatiga sufrida por las de Felipe VI y su esposa. Para obtener ese contacto fugaz después del cual una hermosa puerta de doble hoja daba acceso a la pitanza, las dos mil personas soportaron, mientras se abanicaban con las invitaciones, una espera de casi dos horas en diferentes galerías con ventanas atravesadas por el sol y sin apenas espacio. Salvo por la cortesía y el delicioso timbre mundano de las conversaciones, parecía la cola de los botes salvavidas en un naufragio que hubiera empezado durante el baile del capitán, con todos los pasajeros vestidos de guapos.
    


    
      El corredor circundaba un patio interior. Cuando la cola comenzó por fin a discurrir hacia el saludo, lenta y grave como la de comulgar, uno temió que fuéramos a pasar los siguientes treinta y nueve años de historia española dando vueltas como en un dibujo de Escher: la casta atrapada en su bucle, como  monjes penitentes orando en un claustro. Cuando Arcadi Espada rompió la formación para huir por una rendija lateral sin que ningún alabardero tuviera tiempo de prenderlo, estuve tentado de gritarle: «¡Si no salgo de aquí, di a los míos que los quise!». Al final, uno intuye que se acerca al real saludo porque las voces bajan el volumen, como si la inminencia impusiera respeto, y porque los que tienen experiencia dan instrucciones de última hora a los novatos sobre cómo pegar una perfecta cabezada de ordenanza. De ahí se sale exhausto.
    


    
      El centro de Madrid estaba sellado. El metro se saltaba estaciones. Para llegar al Parlamento había que atravesar más anillos que para entrar en el Infierno de Dante. Algunos turistas atónitos entregaban sus maletas al registro. La ciudad estaba bonita, con esa resignación a ser tramoya de las calles despejadas y engalanadas con macetas y banderas. Había ambiente, pero no una gran muchedumbre, pese a la convocatoria del ayuntamiento, que quiso imponer, como si se tratara de una normativa de circulación, sentimientos espontáneos de alegría y patriotismo. La salida al balcón en Oriente fue el momento más tumultuoso, porque todas las personas dispersadas por las avenidas del recorrido se concentraron en la explanada de la plaza. La calle Arenal era una romería de monárquicos felices, con banderas coronadas prendidas en los carritos de los niños de los que algún día hablará Leonor como «mi generación». La duplicación de Reyes en el balcón parecía un juego comparativo: el antes y el después de un desgaste de destino. Las niñas siguieron triunfando, como la Reina, redescubierta en estas jornadas que son al mismo tiempo un final y un comienzo.
    


    
      La llegada a la calle Cedaceros de los Reyes y sus hijas propició una imagen refrescante para la Corona: juventud,  futuros por delante. En cuanto el PSOE termine de elegir secretario general, apenas quedarán personajes políticos visibles por encima de los cincuenta años. Este tránsito biológico del sistema, impulsado por la moda dimisionaria, está envejeciendo por instantes a Rajoy. El fenómeno rejuvenecedor se hizo aún más notable cuando Felipe VI, después de rendir en su discurso un homenaje a su padre y sus contemporáneos, insistió hasta tres veces en la necesidad regeneradora y en pedir el protagonismo de sus coetáneos: «Los hombres y mujeres de mi generación». Dijo «mi generación» más veces que The Who.
    


    
      La plataforma construida sobre la tribuna daba al hemiciclo un aspecto de escenario teatral: las bancadas eran platea. En los escaños había más colores que durante la proclamación de Juan Carlos, en parte porque aquel Parlamento estaba de luto, pero también porque en los últimos cuarenta años ha irrumpido la mujer. La Corona evocaba una continuidad centenaria. Al Rey se le tensó el rostro cuando le fue tomado juramento, y justo después le sonrió su esposa: ambos dudaron un instante si debían besarse. En la tribuna del reloj estaban la Infanta Elena y la Reina Sofía, que acabó lanzando besos cuando, en el tramo más íntimo del discurso, el nuevo Rey mencionó a los suyos, a los que siempre estuvieron ahí, un poco como en los agradecimientos de los Oscar.
    


    
      El discurso fundacional tuvo párrafos poco ambiciosos, como salidos de una cadena de montaje de la corrección. Y otros más interesantes y apegados a los hechos concretos que conforman el país sobre el cual reinará, tales como el paro juvenil. Cuando anunció una Monarquía «íntegra, honesta y transparente», hubo una ruptura con los meandros judiciales en los que fue a encallar el último ciclo de Juan Carlos: la ausente Cristina no ha  logrado saltar a este lado del siglo, se ha quedado atrás. El Rey también obtuvo una pequeña ventaja moral sobre el nacionalismo cuando, después de dedicarle un tono conciliador, obtuvo como respuesta la mezquina, grosera renuencia al aplauso de Mas, que solo acudió a que se le viera la cara de enojado. El discurso tuvo un final brillante en la cita cervantina —«No es un hombre más que otro si no hace más que otro»— con la que Felipe VI se declaró un candidato a esa otra legitimación, la del orgullo de sus contemporáneos. Fue el primer renglón de un empeño histórico que tiene los folios en blanco. Resonó seco el grito de «¡Viva el Rey!».
    


    
      ABC
    


    
      20 de junio de 2014
    


    
      El día de la banderita
    


    
      Durante más de dos años de maniobras políticas y tensiones retóricas que llegaron a hacerse pesadas como las visitas que no se van, una parte importante de nuestro escenario público vivió atrapada por la expectativa del Gran Hecho Consumado. Probablemente este haya sido el gran triunfo del independentismo en este episodio de su eterno retorno cíclico: nos ha hecho pensar en ello más que en los amigos, los libros que leímos o los partidos que vimos. Me descubro sabiendo de Artur Mas o de Oriol Junqueras más cosas de las que jamás me interesaron. En ese sentido, al menos el 9-N podría haber causado un efecto terapéutico, el que siempre trae un desenlace que permite dar por zanjada una época, personal o colectiva. Sin embargo, las posibilidades de que esto ocurriera quedaron mermadas en el preciso instante en que Mas renunció al  referéndum cuya convocatoria fue arropada por una porción importante y transversal del Parlamento catalán y lo sustituyó por una consulta más o menos paródica, sin formalidad jurídica, que rebajó la trascendencia de aquella jornada que fue soñada como la de una revolución de terciopelo de consecuencias definitivas. Antes incluso de que llegara el domingo, supimos que ese día sólo sería otra escala hacia la reiteración, porque las propias fuerzas de la independencia comenzaron a encender otra expectativa, la del 10-N, para la cual ya estaban teniendo lugar incluso «conversaciones secretas» que por añadidura desmentían la firmeza monolítica de todas las partes. Desde esta perspectiva, el 9-N ha sido tan estéril como costoso en palabras, desafectos, ruedas de prensa, especulaciones legales, análisis y brechas sentimentales. Si nos atenemos al consejo de Bear Grylls que a menudo cita Ruiz Quintano, «nunca gastes en la caza de un animal más energía de la que te procura comerlo», el 9-N era una pésima captura, insuficiente para todos los esfuerzos y todas las colisiones.
    


    
      El falso referéndum tiene para Mas la importancia de que puede ufanarse, aunque sea en precario, de cumplir la promesa comprometida en términos mesiánicos con la mitad de su sociedad. Esto le permite alcanzar un logro que en la política como en la selva es fundamental: el de la supervivencia para un día más, que será en el que arranque el tránsito hacia las elecciones locales. Supervivencia, además, a la que ha contribuido un conteo ante las urnas de independentistas que, superen o no la barrera mágica establecida en los dos millones, son votantes potenciales para la siguiente promesa por cumplir, la del referéndum en serio. No se le puede negar a Mas la capacidad de renovar anhelos que lo mantengan personalmente vigente pese a sus apuestas a todo o nada,  mientras el tiempo pasa y el presidente va postergando el instante muchas veces anunciado en que él procede a convertirse en una carcasa vacía. Tendremos que seguir pensando en Mas y comentando lo que dice, y eso, a estas alturas, es ya un síntoma de habilidad, pues lo dábamos por superado y sustituido por esas plataformas cívicas que orbitan alrededor de ERC y que en teoría lo mantenían cautivo. A ellas también las ha distraído con la fotogenia y la emoción de este 9-N en el que tantos independentistas han huido de la frustración autosugestionándose hasta creerse protagonistas de un gran momento histórico comparable al de otros hitos europeos.
    


    
      El 9-N ni siquiera ha sido un ensayo general con todo que permita vislumbrar cómo sería esta jornada de haber poseído textura histórica. No lo ha sido porque faltó la mitad del elenco. Sin duda acudió en masa la militancia del independentismo, no ya por aumentar la cohesión y la conciencia de sí durante un día de los de hacerse fotos para el recuerdo, sino también para concretar la envergadura coercitiva de una muchedumbre que anhela votar. Pero el arquetipo total que maneja el nacionalismo quedó desmentido, una vez más, por los millones que dedicaron el domingo a otros menesteres porque no se sintieron acuciados, como sí lo habrían estado en un referéndum auténtico, para impedir con su voto un destino disolvente para Cataluña. La ausencia fue tal que de inmediato quedó convertido en categoría civil un buen hombre que se pasó por la urna con la camiseta del Real Madrid. También faltó el Estado que, consciente de la liviandad jurídica de cuanto ocurría, consideró que cualquier intervención sería desproporcionada. E incluso serviría para alimentar el fatalismo con nuevos mitos represivos. Como la Cataluña no independentista, también el Estado se ha reservado para  jornadas serias.
    


    
      ABC
    


    
      10 de noviembre de 2014
    


    
      © Podemos
    


    
      Si se observa con atención alguna grabación de la época, resulta que el único diputado de la izquierda que permanece gallardamente enhiesto durante el tiroteo del 23-F es Pablo Iglesias. La historia se lo atribuyó por error a Carrillo. Si se observa con atención, resulta que la persona que, subida a una farola de la Puerta del Sol, ondea una tricolor durante la proclamación de la Segunda República en abril de 1931 es Pablo Iglesias. Si se observa con atención, resulta que el pasajero que, con el entrecejo tenso por la abrumadora responsabilidad de lo que va a desatar, desciende de un tren en la estación de Finlandia en abril de 1917 no es Lenin, sino Pablo Iglesias. También la momia de la Plaza Roja es Pablo Iglesias. Si se observa con atención, resulta que el rostro que se apareció en una tostada es el de Pablo Iglesias. Si se observa con atención, resulta que el verdugo que muestra al público la cabeza cortada de Luis Capeto no es Henri Sanson, que demasiado tiempo ha permanecido en la historia por una hazaña robada, sino Pablo Iglesias. Si se observa con atención, resulta que el héroe de la Unión Soviética que clava la bandera de la hoz y el martillo en el tejado del Reichstag durante la caída de Berlín es Pablo Iglesias. También aparece Pablo Iglesias cuando se retira el casco el primer cosmonauta enviado al espacio al que, erróneamente, la historia se ha referido durante demasiados  años ya como Yuri Gagarin. Si se observa con atención cualquier concierto de los Rolling Stones, resulta que Pablo Iglesias está al mismo tiempo en la guitarra, en el bajo, en la batería, en la voz y en primera fila como groupie de sí mismo. Ahí se multiplica, muchas groupies de sí mismo, infinidad, un estadio. La siguiente es obvia. Si se observa con atención, resulta que Pablo Iglesias es el hombre con una boina calada que contempla con disposición guerrera el horizonte de Bahía Cochinos mientras Korda lo encuadra con su cámara sin sospechar siquiera que está a punto de crear un póster universal.
    


    
      Si se observa con atención, resulta que el ser providencial que entra en Jerusalén montado en un borrico, acechado por los centuriones de la casta, mientras los círculos se reúnen para saludarlo con palmas y hosanas es Pablo Iglesias. Si se observa con atención, el hombre en albornoz rodeado de mujeres neumáticas que da una fiesta en su piscina no es precisamente Hugh Hefner. Si se observa con atención, resulta que el tribuno de la plebe que se refugia en el Aventino para que no lo asesine la casta senatorial no es un Graco en realidad, sino Pablo Iglesias, como también es Pablo Iglesias el esclavo sublevado y finalmente crucificado por Craso en la Via Apia al que Arthur Koestler dedicará una biografía seminal de los movimientos redentoristas europeos. En definitiva, sólo su insondable humildad ha hecho que Pablo Iglesias vindique únicamente el Pásalo. Ah, casi olvido lo de la penicilina: si se observa con...
    


    
      ABC
    


    
      15 de diciembre de 2014
    


    
      Camarones
    


    
      El partido Ciudadanos está lleno de gente astuta. La asamblea de este fin de semana tenía como objeto, entre otras cosas, caracterizar las siglas en términos doctrinales, averiguar, como en una terapia de grupo, si se es gavilán o paloma, escandinavo o gaditano, Olof Palme o Juan Martín El Empecinado, quien sufrió una penosa muerte de patriota mal correspondido. Hubo militantes de Ciudadanos que todavía el sábado por la mañana se sentían en el hogar fundacional al entrar en un Ikea, pero que por la noche andaban ya presos de una enorme añoranza de la tortillita de camarones.
    


    
      A la astucia me refiero porque, si de establecer una limitación doctrinal se trata, es mucho mejor hacerlo después de unas elecciones y no antes. Creo que no hay mayor hazaña del mimetismo que llegar a unas elecciones y que se dé la circunstancia de que los socialdemócratas fugitivos del PSOE te voten por creerte socialdemócrata y los liberales abrumados por la grisura de Rajoy y la corrupción lo hagan por considerarte liberal: un PP aggiornado . Polivalentes, llaman en el fútbol a esos jugadores que sirven para más cosas que una navajita suiza. Ciudadanos era como una de esas damas de compañía que se dejan moldear por el cliente para encajar en sus fantasías. A partir de hoy, si le pides a Ciudadanos socialdemocracia te responderá: «No, mire, yo eso no lo hago».
    


    
      De hecho, ya nadie quiere ser socialdemócrata, lo fiscal aparte, pues la socialdemocracia aún procura coartadas humanas y de revanchismo social para el atraco de Estado. Ni siquiera quieren serlo en la izquierda, cuya juventud entendió la decadencia del régimen europeo del 45 y prefirió alistarse en el asalto revolucionario de los cielos como quien se apunta a una secta que tiene escondida en el cobertizo la nave en la que se salvarán los elegidos. La doctrina que manejó valores en  monopolio y desarrolló un complejo de superioridad moral ahora es una cáscara tóxica de la que huyen incluso aquellos que podrían haberse aplicado con ella un barniz solidario relacionado con nuestros mitos del bienestar y el Estado proveedor. La socialdemocracia ya sólo es la cabritilla atada al poste, aguardando a que se la coman las sucursales europeas de Trump, que traen más de medio siglo de rencor e instintos contenidos, de sumisión a la corrección.
    


    
      Ciudadanos va buscando su lugar en el escenario a base de apropiarse de personajes históricos. Cómo será la insistencia de Rivera con Suárez que hubo hasta una moción de un militante para prohibirle citarlo tanto. Rivera usaba a Suárez para consagrar la impresión de que España necesitaba otra Transición y él era el ungido por el destino para hacerla. Con la vinculación a la Pepa va más lejos: la eterna represión de la España liberal a manos de la oscuridad absolutista —que aún postergaba Cádiz cuando Landa ya ligaba suecas— es algo que termina sólo con Ciudadanos. No es tan grave. Hay otros que se creen Lenin.
    


    
      ABC
    


    
      7 de febrero de 2017
    


    
      Pax
    


    
      En los medios de comunicación que antaño apoyaron la Pax Zapateriana ha quedado una fea costumbre, la de la humanización recurrente del terrorista. En la última entrega, que coincide con el anuncio de un nuevo desarme —ETA siempre se desarma más que ayer pero menos que mañana— de los concebidos para imponer al Estado una deuda de  correspondencia, los elegidos para prestar rostro humano a la fábrica de muerte son unos veteranos llenos de estragos carcelarios e inadaptados al mundo al que regresaron, que ya no es el del bucolismo minifundista con un sentido entre sabiniano y carlista de la pureza incorruptible. Fíjense que hasta han hecho el descubrimiento de que en Vizcaya existe conexión a internet y es posible encontrar una hamburguesa aderezada con una lámina de queso como las que salen en las películas americanas. Habrá que explicarles de a poquito que en las cercanías de los caseríos han sido vistos automóviles de marca extranjera, pues semejante exceso cosmopolita en las sagradas montañas pastorales puede ser letal.
    


    
      Estos veteranos que hablan como politólogos de salón de té, que aceptarían con deportividad democrática una derrota en un supuesto referéndum independentista y que apenas recuerdan al muchacho gamberro que antaño fueron y por el que tanto penaron contribuyen a imponer el relato de que, en «el conflicto», hubo dos bandos más o menos equidistantes, subjetivos ambos en la argumentación moral, que hicieron y causaron un daño idéntico. Según esta narrativa falaz, la diferencia sería que mientras los etarras, a pesar de algunos psicópatas irrecuperables estabulados en las más profundas mazmorras, han culminado un viaje interior que les permite olvidar y ¡perdonar! —perdonar incluso a sí mismos—, las «víctimas» permanecen obsesivamente atascadas en un estadio vengativo que perjudica los armoniosos desenlaces históricos propuestos por la generosidad de ETA con esfuerzos como el de su nuevo desarme.
    


    
      No sé si interpretarlo como un síntoma de fatiga, como parte de la necesidad terapéutica de dejar ETA atrás o, simplemente, como otra evidencia de la pérdida de fibra de la sociedad  española. Pero no entiendo que las mismas personas que resistieron durante los años de terror devastador por fe en su ley y en su proyecto de nación ahora estén dispuestas a cabildear un final en el que deberían rendir incluso el relato histórico que justificó el aguante y los sacrificios. Años de terrorismo nos han impuesto un automatismo del cual no hay manera de desembarazarse: el de conceder estatura política a cualquier cosa que ETA haga, el de desmenuzar, como en una exégesis, cualquier cosa que ETA diga, el de preguntarnos después de qué manera hay que corresponder la gracia que ETA nos hace.
    


    
      Vayan los medios de la Pax Zapateriana a preguntar en los cementerios cómo se van llevando allí los cambios en la vida y en las costumbres.
    


    
      ABC
    


    
      21 de marzo de 2017
    


    
      La otra mitad
    


    
      Con frecuencia escucho y leo reproches a la mitad no independentista de Cataluña por no haber salido, también ella, a tomar la calle y hacer coreografías militantes, mosaicos, cadenas humanas y, en definitiva, constituir una mancha fosforescente visible desde una estación espacial. Es verdad que alguna que otra prueba de vida más habría impedido a los oradores de la independencia apropiarse como lo han hecho de la totalidad catalana, de la ficción de un anhelo colectivo sin reticentes. Pero aun así encuentro comprensible esa desidia militante de la otra mitad, la que se mantiene apegada a sus rutinas a pesar de que a su alrededor cunde una excitación  provocada por la promesa de hacer historia y de participar en algo más grande que uno mismo: Waco con coartadas patrióticas. No es fácil, además, y menos aún con la carencia de liderazgos solventes, que esa otra mitad compita con una maquinaria oficial de estímulos militantes que lo abarca todo, que todo lo penetra, y que pasa por la disposición de mucha gente a rendir la condición de ciudadano para asumir la de soldadesca. Hasta los cantautores se han dejado alienar y se arrogan funciones de vigilancia como las del comisario de escalera en el castrismo.
    


    
      A la otra mitad no se le puede pedir que compita en fanatismo con personas como Puigdemont, embriagadas de posteridad. Tampoco se le puede pedir que, en jornadas como la de la Diada, forme una masa de choque para disputar el territorio a las columnas, de corte peronista pero con globitos, del independentismo. Eso sería tanto como admitir el fracaso del Estado y comunicar a esa otra mitad que se las tiene que apañar sola porque sólo conservará los derechos que defienda ella misma en la calle. No es verdad que la mitad no independentista de Cataluña no se manifieste jamás. Lo hace cuando vota e impone la confección de un Parlamento que sólo pasa por independentista si es profanado primero como en un golpe sin armas de fuego. Lo hace cuando se encomienda a sus representantes, por más fragmentados y débiles que estos sean luego.
    


    
      Durante mucho tiempo, el reproche mayor al independentismo ha sido que, mediante la acumulación de gente en la calle, inventaba legitimidades alternativas a las de la ley y las urnas. Que manejaba la militancia organizada para sustituir la frustración de un Parlamento insuficiente, al menos para la unilateralidad. Pero he aquí la paradoja: ahora se le dice  a esa otra mitad que sí se entregó a la ley y a la representación parlamentaria que lo que tenía que haber hecho es salir a la calle a reñirle al independentismo esa otra legitimidad que se supone que no vale. Esa gente no debe salir a la calle porque se supone precisamente que tiene detrás una ley y un Estado cuyo cometido, entre otras muchas cosas, es sacar a sus ciudadanos los golpistas de encima sin que ellos tengan que salir a hacerlo personalmente. Este contrato hobbesiano es el que quedó sometido a prueba desde el pucherazo parlamentario de Forcadell.
    


    
      ABC
    


    
      15 de septiembre de 2017
    


    
      Allí donde el Estado no existe
    


    
      El sábado, a las diez en punto de la noche, arranca una cacerolada en la calle Numancia de Barcelona, cerca de Sants. Al principio es una cacerola sola que suena como cuando te tienes que levantar porque oyes un grifo mal cerrado. Se van sumando otras y detona una fanfarria por la cual sacan sus teléfonos para grabar los turistas, siempre abundantes en Barcelona.
    


    
      En los balcones hay hasta señoras en bata a las que, por la fuerza con la que percuten, no les importa la posibilidad de descubrir abollado el menaje el siguiente día que la familia venga a almorzar. Algunos coches emiten claxonazos solidarios. Uno hay cuyo conductor baja la ventanilla y grita un «viva España». Lo grita justo cuando pasaba por delante de un badulaque de chinos que sonríen porque lo mismo les habría dado que hubiera gritado «cumpleaños feliz» o «me caso».
    


    
      De pronto, tamizada por la lluvia, por arriba de la calle asoma una hilera de luces azules. Es un convoy de alrededor de una docena de furgones de la Policía Nacional, con los cristales opacos, con la cadencia lenta, que se dirige a tomar posición en alguna parte. La bronca es estrepitosa, formidable, aun tratándose esa de una zona residencial llena de bares con selecta carta de coctelería. Belfast, piensa uno, solo faltan los fogonazos de los otros cócteles.
    


    
      El sistema inmunológico de la Cataluña independentista empieza ya a detectar cuerpos extraños contra los cuales, al día siguiente, ejercerá una intensa hostilidad militante. Sobre todo más allá de Barcelona, entre las montañas del interior, donde el Estado español se queda sin cobertura antes que los teléfonos. Llueve todavía a las 7.30 del domingo en la autovía C-31 a su paso por Badalona. Qué tristes son siempre las fachadas periféricas cortadas por la carretera.
    


    
      EL MARESME
    


    
      Al entrar en el Maresme circula otro convoy, este de patrols de la Guardia Civil, con las sirenas prendidas aunque sin sonidos. Bajo la lluvia, los fasces romanos estampados en las puertas de los vehículos, en el ambiente de rechazo, en la grisura neblinosa de la mañana desapacible, evocan las incursiones en los pueblos vascos en los años ochenta.
    


    
      No solo eso lo evoca. En Argentona, por ejemplo, pueblo gobernado por las CUP, pueblo, como otros del día, de una radicalidad endogámica, la entrada de un extraño en una cafetería provoca un recelo espeso, como de western . Durante toda la jornada, este cronista notará esa desconfianza, mayor  cuanto más lejano es el pueblo, y cierta obsesión por identificar a los posibles guardias civiles infiltrados para hacer acopio de información. Obviamente, ponerse a tirar fotos te convierte de inmediato en un claro candidato: «Este sí que lo es, seguro».
    


    
      Pasadas las ocho de la mañana, hay un gentío haciendo cola en un colegio electoral improvisado en la zona de descarga de la fábrica Velcro Europa S. A.. La calle Parres está cortada en sus dos extremos por tractores cruzados que, a modo de barricadas, habrían impedido el paso de un dispositivo policial.
    


    
      Habrá de ser recordado el papel jugado por los tractores en esta algarada de resonancias carlistas, con sus ínfimos tigres del Maestrazgo. En un tiempo de contracción que ha convertido en peyorativa la palabra cosmopolita, los tractores sirven como recordatorio de que no es precisamente en las grandes ciudades donde germina el fanatismo nacionalista, la devoción minifundista. Al analizar ciertos fenómenos políticos globales, resulta que son siempre las grandes ciudades las que no sucumben —o sucumben en menor medida— a tentaciones relacionadas con una modalidad disruptiva de reacción. No sé yo lo del encanto pastoral del campo, lo de los próceres agrarios a lo Cincinato o Jenofonte.
    


    
      Discretos, apartados en una esquina más allá del tractor, hay dos mossos . Ni hablan al periodista ni piensan intervenir. Remiten a sus mandos. A las 8.48, abre el colegio electoral improvisado en el ayuntamiento de Argentona. También allí hay tractores John Deere cruzados en una calle más ancha e importante para la circulación.
    


    
      Los vecinos, que también aquí conforman un gentío, se traen las papeletas de casa y las revolotean al aire entre gritos de júbilo cuando abren las puertas.
    


    
      Hay cuatro mossos que también tienen pocas ganas de  responder a la pregunta de si piensan intervenir. «¿Por qué? —dice uno—. Yo no sé para qué es esa cola. A lo mejor es para comprar entradas para el fútbol.» Otro dice, mirando a las familias que esperan: «Eso es una gran barrera humana. No podríamos entrar». No intervendrán ni jamás tuvieron intención de hacerlo.
    


    
      No aparecerá la Guardia Civil. La votación, ordenada, transcurrirá a lo largo de toda la mañana. Los que terminan van luego a comprar en establecimientos de comida preparada el almuerzo dominical. Reparo entonces en que se propaga un agradable olor a pollo a l’ast , un olor muy de domingo. En uno de estos establecimientos, los que aguardan a ser atendidos comentan lo vivido y lo visto en la televisión: «¿Decían que no íbamos a votar? Pues hemos votado, hala».
    


    
      ABC
    


    
      2 de octubre de 2017
    


    
      Palabra de Rey
    


    
      Hay Rey. Y es un alivio. El único al que pueden aferrarse los españoles que, últimamente, han sido vapuleados por varias cosas. Por el fracaso de sus dirigentes. Por la constatación de la retirada administrativa y sentimental de España en Cataluña. Por los guardias expulsados de sus hoteles por muchedumbres por las que arriesgarían en servicio sus vidas. Por el relato propagandístico, homologado en el extranjero, que convirtió el apego a nuestra ley y a nuestra identidad en un turbio ejercicio de represores de pueblos bellos, de robots dictatoriales extraviados en los peores meandros de la condición política:  siempre gravita una leyenda negra, siempre hay españoles dispuestos a cualquier traición para que los eximan de ella. Por la inmensa soledad, la inmensa soledad de los catalanes no independentistas que tenían todos los motivos para sentirse abandonados a su suerte, fuera de la jurisdicción española, la administrativa y la sentimental, como cabritillas atadas a un poste en la inminencia de una totalidad nacionalista cuyos escraches preludian la acción del odio cuando se siente impune y se procuró coartadas de superioridad moral.
    


    
      Pero hay Rey. El Rey habló a esos a los que el Gobierno desamparó. Lo hizo sin remilgos en el diagnóstico de las traiciones, sin introducir —¡a estas alturas!— imposibles clichés dialogantes. Lo hizo como alguien que se cree lo que representa en términos históricos y, sí, otra vez, también sentimentales. En su 23-F, el Rey dio la vuelta a la fea percepción mortificada en que nos dejó atascados el 1-O y devolvió razones inspiradoras para el sentido de pertenencia. Basta ver a quién enojó ayer para comprender que contribuyó a desbaratar en parte la inercia del asalto del 78 que se volvió vertiginosa el domingo. No hay presidente pero hay Rey. Y lo hay hasta el punto de que, entre otras cosas, el Rey mostró ayer su disposición a cargar él con el peso de todas las decisiones que el presidente inexistente no se atreve a tomar: con ese desgaste que aterra a quien sólo piensa en una reelección. Este Rey que jamás creyó que debería pasar pruebas comparables a las de su padre parece ser lo único que hay entre los enanos de la política.
    


    
      ABC
    


    
      4 de octubre de 2017
    


    
      Gatillazo
    


    
      Según Cortázar, uno de los momentos más dichosos del pueblo argentino fue cuando, pegado a un transistor, escuchó que Firpo echaba del ring con un golpe a Jack Dempsey. El más triste, sin embargo, ocurrió cuando, al cabo de unos segundos, Dempsey volvió. Los patriotas del parque de la Ciudadela no estaban pegados a un transistor, sino a una pantalla gigante. Pero su momento, subrayado en el calendario ideológico como el más trascendente de su vida, fue idéntico: qué emocionante clamor al ser declarada la independencia por Puigdemont, al ser expulsada España del ring , qué consternación cuando, al cabo de unos segundos, menos de veinte, España volvió, suspendida la independencia antes incluso de que se deshiciera el abrazo de quienes la festejaban. Ahora sabemos por qué la cólera de la CUP postergó el arranque de la sesión y obligó a reuniones improvisadas como en una mala comedia de puertas que se abren y se cierran. Ceniciento, ojeroso, fatigado, abrumado, con tan sólo el corte de pelo de paje intacto, Puigdemont iba a arrugarse y a convertir el Momento Histórico (Historic Moment , para el lector extranjero) en un gatillazo que nos obliga a permanecer pendientes del desenlace del serial justo cuando creíamos que el Kraken iba a ser liberado. Qué cigarrito de después más lleno de silencios y reproches sordos tuvo ayer en su tálamo la coyunda independentista.
    


    
      Y mira que pareció que iba a hacerlo. De hecho, todo el plomizo arranque del discurso de Puigdemont fue una sarta de pretextos con los que legitimarse ante el Anuncio Histórico (Historic Announcement ). Que si el Estatuto, que si el PP, que si el Rey, pues se ve que hasta el Rey tuvo la culpa, con una intervención de hace una semana, de una conspiración urdida y ejecutada desde hace más de un lustro. Sólo faltó meter el penalti de Guruceta entre las muchas razones fatalistas por las  que Puigdemont nos iba a pegar el corte de mangas con un último pretexto: el mandato del Pueblo Infalible en su referéndum consumado bajo terribles palos de la Opresora Dictadura. En ese momento, uno pensaba: independícense ya pero, por favor, no den la brasa, no regañen encima, como dijo Ronaldo a Sacchi: sanción o sermón, pero no las dos cosas. Así, de esa penosa forma, de la mano de ese hombrecillo venido a más por la locura, de esa autoparodia de caudillo de la patria, nos íbamos acercando a la traca final, al quebranto de España. Se produjo entonces el anticlímax que todo lo deja igual, alardes retóricos aparte, y que revela el primer gran síntoma de flaqueza en el rapto nacionalista que hasta ahora no se había detenido ante ningún hecho admonitorio.
    


    
      En cualquier caso, un presidente de la Generalidad que ayer, aunque fuera de manera solapada, declaró la independencia, se fue a dormir sin molestias y como presidente. En lo esencial, la naturaleza del golpe no ha cambiado. Ni ha de sentirse el Gobierno conminado a nada. O se disuelven como en una madrugada de domingo por el bajón de la ebriedad o volvemos a la casilla del botón del 155.
    


    
      ABC
    


    
      11 de octubre de 2017
    


    
      Bienvenida
    


    
      La ventaja de admitirse un pequeño burgués es que resulta difícil incurrir en contradicciones doctrinales. Cuando uno asume un papel social carente de fotogenia subversiva y de votos de pobreza a la manera de los profetas andariegos, queda  a salvo de la impostura y, si sus ahorrillos se lo permiten, puede cumplir el sueño pequeño burgués por excelencia, el del chalet con parrilla de obra. Y todo ello, sin traicionar credos ni coartadas utópicas.
    


    
      Antes que nada, quiero aprovechar este breve artículo para dar la bienvenida a la familia Iglesias/Montero al previsible, ordenado, gozosamente tedioso mundo de lo pequeño burgués. En una trama de barrios residenciales, como los de los cuentos de Cheever, ahora es cuando toda la familia, peinada a raya y perfumada, llamaría a la puerta de los Iglesias/Montero para hacer las presentaciones y agasajarlos con una tarta de manzana. «¡Y creíamos que ustedes sólo vendrían por aquí para llevarnos de saca!», les diríamos en broma, aliviados en realidad al comprobar que los jóvenes airados, como ocurrió ya tantas veces en la historia, apagaron el fuego de sus invectivas redentoras al verse por fin satisfechos por el ascenso social y por la apetencia de estabilidad que alcanza a todo aquel cuya vida ya sólo consiste en mantener a la prole caliente y bien provista de carne de mamut.
    


    
      Simpatizo tanto con la consagración chaletera de los Iglesias/Montero que me gustaría, en adelante, defender a Pablo Iglesias de los ataques que sufrirá por parte del más rabioso de los enemigos sociales con los que puede toparse ahora: Pablo Iglesias. Porque nadie puede asegurar a Pablo Iglesias que, al cepillarse los dientes por la mañana en su chalet de La Navata, quién sabe si sintiéndose culpable por dedicar pensamientos a cuestiones tales como los aspersores automáticos para el jardín, no se verá afeado por su propio reflejo en el espejo. Que le dirá aquello, sobre lo cual Pablo Iglesias levantó un discurso germinal de la nueva política, de que ningún político que viva en un chalet periférico en lugar de  en Vallecas puede decir que se entera de nada de cuanto ocurre ahí fuera. De que ningún político que se mude a un ático de 600.000 euros, aunque lo haya conseguido trabajando honradamente, puede ser considerado inocente ni, por supuesto, miembro de «La Gente». Se me hace raro pensar que todas las cosas que dijimos para contener la demagogia rencorosa de Podemos habrá que repetirlas ahora para defender a Pablo Iglesias de sí mismo. Bienvenidos.
    


    
      El Mundo
    


    
      17 de mayo de 2018
    


    
      Una cabeza en una pica
    


    
      MARIANO RAJOY
    


    
      De repente, el último verano. Justo cuando creía haber apañado una supervivencia precaria hasta el final de la legislatura, el presidente del Gobierno se encontró entrando en el hemiciclo para su última vez entre nosotros. La corrupción, que tantas veces le detonó y le quedó alojada como una esquirla inoperable, al final mató su Gobierno de septicemia. Se trata de una salida de la vida pública violenta, imprevista, tan desagradable como un desalojo por la fuerza, de la cual Rajoy sólo podría redimirse hoy confiriéndole la dignidad del seppuku con una dimisión. Ello, para lo cual necesita aceptar que está acabado, le permitiría además bloquear la llegada de Sánchez y su caballería tártara a Moncloa y retomar, de alguna manera, un mínimo control de su propia decadencia, que fluiría hacia las elecciones.
    


    
      El debate parlamentario era inútil. El destino del país se estaba decidiendo en un despacho de la ciudad de Vitoria. Pero al menos, en su despedida, Rajoy se concedió a sí mismo una última intervención parlamentaria briosa. Es verdad que Ábalos se lo puso fácil al decir cosas como que había leído «partes» de la sentencia que todo lo justifica: le faltó decir que iba a esperar a que saliera la película. Pero Rajoy vindicó sus victorias electorales como si estas tuvieran valor absolutorio en cuanto a la corrupción. Auguró hasta plagas bíblicas una vez que él no esté. Se refirió a la «nocturnidad» y «el apresuramiento» de la moción y procuró dejar perfectamente identificadas todas las contradicciones y las asociaciones contra natura de Sánchez en su empeño de tocar poder hasta por las vías de un Fausto.
    


    
      Fue como cuando un ejército llena de trampas explosivas la ciudad que ya no podrá mantener. Daba la impresión de que llevará seis meses en casa y aún no habrá comprendido por qué la historia y la nación fueron tan ingratas con él. Eso, paradójicamente, lo igualará a Aznar, pero con melancolía allí donde Aznar desarrolló cólera.
    


    
      PEDRO SÁNCHEZ
    


    
      En su regreso al Parlamento, cuando entró en el hemiciclo, Sánchez suspiró como si en ese preciso instante estuviera terminando un largo exilio en la periferia durante el cual hizo hasta una vida de viajante en Peugeot que se vendiera a sí mismo puerta a puerta como si fuera una enciclopedia. Sánchez tiene una capacidad de resistencia como la de un malevo de telenovela al que los guionistas no supieran ya cómo hacer volver. Su ambición es el motor de una zódiac  y además tiene una capacidad de adaptación ajena al rigor de los principios y todo le resbala, los reproches, las contradicciones, las acciones sórdidas.
    


    
      Ejemplo de este desahogo fue el modo en que ofreció al PNV el tributo de unos presupuestos populares contra los cuales había debatido ferozmente haciéndolo pasar por un acto de sentido de Estado. Esa desfachatez le será muy necesaria, si hoy sale ungido presidente, para sobrellevar todos los demás tributos, los que tendrá que pagar a estos nuevos socios que hasta hace dos días eran golpistas involutivos y supremacistas, representantes de todo cuanto amenaza al régimen del 78 y a Europa.
    


    
      Ayer, Sánchez comenzó a adaptarse a esta nueva correspondencia con el independentismo montaraz aboliendo los motivos por los cuales apoyó el 155 y señalando la única culpa en el Gobierno de Rajoy, como si en el bloque indepe no hubiera habido sino la mala suerte de no encontrar en Madrid un interlocutor a su altura.
    


    
      Ahí, en ese momento, fue introducida España en el laboratorio del doctor Frankenstein, donde será sometida a unos experimentos de la que no sabemos muy bien con qué aspecto saldrá. Si es que sale.
    


    
      El acierto parlamentario de Sánchez consistió en insistirle a Rajoy en que con su dimisión acababa la moción. Rebajaba así la impresión de que sólo le importa ser presidente a cualquier precio y trasladaba la iniciativa a Rajoy, como si la moción se la estuviera haciendo a sí mismo por su reticencia a aceptar su destino terminal.
    


    
      AITOR ESTEBAN
    


    
      Parecía el hombre de Johnny Cash que trae la lista con los nombres de los que van a morir o a vivir. Su situación, que era un inmenso homenaje a la capacidad de coacción nacionalista de la que iban a librarnos los nuevos partidos, le vino dada por las circunstancias, según él, y era casi accidental.
    


    
      Su intervención fue un resumen de la deliberación del sanedrín del PNV: los pros y los contras. Nos acusarán de complicidad con el corrupto o de agentes de la inestabilidad, pero de algo nos acusarán. Al final, la contorsión verbal para justificar el sí consistió en apelar a la ética —la que no impidió negociar los presupuestos— y en decir que era el remedio contra otro tipo de inestabilidad, la derivada de una larga agonía marianista trufada de sentencias demoledoras y de nuevas mociones. La agonía que Rajoy podría evitar amputándose a sí mismo como si él contuviera toda la gangrena.
    


    
      INDEPES
    


    
      Campuzano y Tardà. Era difícil no apreciar su euforia de dueños repentinos del cotarro. Ven una oportunidad de apoderarse del relato, de aprovechar una inesperada posición de fuerza y hasta de salvar, con su sola compañía, a Sánchez del gen franquista que envenenaría al PP y tendría horripilada a toda Europa. Es difícil saber quién se opondrá, a partir de ahora, a esta difamación colosal y a una asonada que jamás se replegó. Sánchez puede hasta levantar una sociedad civil que acaba de acostumbrarse a defender a España y al 78.
    


    
      El Mundo
    


    
      1 de junio de 2018
    


    
      Sí pero no
    


    
      Apreciado señor Sánchez. Hágase usted cargo de un problema que tengo. El oficio de comentarista político me obliga a interesarme por las cosas que hacen y dicen personas que no me interesan nada. Cierto es que hay trabajos peores, peor pagados, más agresivos con la salud y la dignidad. Y estoy más o menos resignado a desempeñar este el resto de mi existencia al no haber nacido dotado del talento liberador de un Balzac o, al menos, de un coraje mayor para vivir del crimen organizado en los espacios de oportunidad criminal no ocupados por los partidos políticos.
    


    
      Con todo, interpretar lo que usted hace y dice, aun no siendo algo por lo que uno querría ser recordado por sus hijos, da algo de trabajo. Hay que atender, hay que hacer una mínima labor de prospección periodística, hay que dedicar un rato a pensar el enfoque, hay que encontrar en la memoria citas o acontecimientos análogos con los cuales crear un contexto cultural y luego hay que sentarse no menos de veinte minutos, impostando un tono pomposo de salvador de la democracia, a llenar de letras lo que Umbral llamaba «el puto folio». No es que me queje, es el curro y ya está.
    


    
      Sin embargo, aunque no me disguste trabajar, sí me molesta trabajar en vano. Usted ha adquirido una costumbre fastidiosa en ese sentido, que es la de la retractación constante, la corrección de sí mismo, la impugnación de sus propias decisiones, por más pétreas y vitales para la patria —¡y a veces  para los derechos humanos universales!— que parecieran estas en el instante de su primera formulación. No sé cuán intranquilizador puede resultar para la estabilidad de las cosas un presidente a quien las ideas/fuerza le aguantan cinco minutos antes de disolverse por obra de la presión ambiental o de la imposibilidad práctica. Pero me está usted fastidiando los artículos, que salen publicados demasiado tarde, cuando usted mismo se ha desdicho ya de aquello que los inspiró y ha cambiado completamente de opinión. Es tan frustrante y descortés como decirle a un camarero que cambió de opinión y quiere otro plato cuando el primero que pidió ya ha sido cocinado en vano.
    


    
      Hágase usted cargo también de los problemas que está creando a los periodistas orgánicos, conversos algunos de ellos, que le hacen el aguante y a los que usted obliga a defender una cosa y, al día siguiente, la contraria. Si la adulación a quien manda hace sentir sucio, imagine pasar por ello al menos dos veces por tema. Aclárese usted, por favor, y diga y haga cosas que duren más de cinco minutos.
    


    
      El Mundo
    


    
      30 de agosto de 2018
    


    
      X 63
    


    
      Lo que necesita Torra es que alguien lo lleve a ver un muerto. Pero no uno pretérito, idealizado, estatuario, disuelto en el tiempo y la rapsodia. Un muerto de verdad, con los esfínteres sueltos, con la cara volada, con los olores correspondientes, con esas moscas pegadas que, según Arturo, son siempre las  mismas en los cadáveres. Lo que necesita Torra es que alguien le explique después que ese despojo corresponde a un hombre que tenía nombre propio, familia, oficio, propósitos, fotografías de veraneo y de Navidad. Era un hombre que saludaba en el ascensor y tomaba café en el bar de la esquina, que tenía un perro y los domingos usaba el abono para ir al estadio, donde la fórmula de «dejarse la vida» se empleaba de forma recreativa, alegórica, sin que en realidad nadie le exigiera de verdad a un futbolista que muriera ahí abajo por el escudo. Lo que necesita Torra, después, es multiplicar ese muerto por 63. Y así ya estará preparado para meterse la vía eslovena bien hondo, pero bien hondo, por donde le quepa, lleno Torra de una ignominia de lunático que ni siquiera podrá mitigar presentándose voluntario para ser el primero de esos 63 muertos.
    


    
      Pregúntenme ahora por qué es aberrante el nacionalismo, de cuya capacidad atrófica en el cerebro del ser humano es Torra un ejemplo arquetípico. El nacionalismo consiente hablar a la ligera de muertos en un continente que hasta no hace mucho, horrorizado, se declaró saturado de los muertos provocados por el nacionalismo y se organizó para intentar que no volviera a existir ninguno. El nacionalismo permite al presidente de una región próspera y urbanizada, rica como para que no funcionen las coartadas marxistas para la violencia, libre a la europea, dotada de cuanto una persona puede necesitar para construir una vida decente y con vacaciones pagadas, lanzar fantasías bélicas, de emancipación violenta, de muerte. Esto ya se hacía difícil de entender cuando concernía al terrorismo nacionalista de ETA, que durante muchos años pareció la única extravagancia, llena de casticismo carlista, que a España le quedaba por pulirse durante su viaje evolutivo a Europa. Asómbrense ahora que la extravagancia nacionalista se  propagó hasta el punto de que los presidentes regionales piensan como terroristas y encima establecen relaciones de complicidad con el presidente de la nación que los ha de contener, todo mientras este, Sánchez, se nombra a sí mismo Lord Protector de la Constitución usando el pretexto de la «ultraderecha».
    


    
      El Mundo
    


    
      11 de diciembre de 2018
    


    
      Alabad mi nombre
    


    
      La colección de estampas promocionales que el Sánchez de las gafas de puto amo puso a circular nada más pisar Moncloa ha derivado a algo más delirante y falto de sentido del ridículo: la consagración de un culto onanista que ha encargado un texto fundacional que habrá de ser sometido a lectura ininterrumpida en las madrasas socialdemócratas. El evangelio según Pedro, hacedor de todas las cosas, hombre providencial que, como Ignatius, no ve en la vida sino necios conjurados contra él. Cómo será la cosa que en un pasaje se aviene a hablar con un mortal pero atribuyéndose una frase —«Yo soy el que soy»— que antes sólo pronunció Dios. En esa liga jugamos, caballeros, Dios y Sánchez, y después nadie. Bardo de sí mismo, el presidente se toca la lira ante el incendio como en una parodia de la degeneración de los emperadores chiflados. Qué tragaderas tienen sus aduladores y sus escritores fantasma, sea dicho de paso. Qué gente, válgame Dios, la que compone esta Corte de los Underwood truchos.
    


    
      Más allá del potencial de chistes que ofrece tanta inanidad  que alguien decidió que debía ser materia de exégesis por parte de los españoles, resulta grave, en un supuesto estadista europeo, cierta indiscreción que recuerda la de aquellos que presumen en los bares de sus hazañas sexuales. Especialmente torpe es la referida al Rey, a quien ahora me imagino preguntando a Sánchez «¿adónde vas?» después de verlo ponerse la chaqueta tan rápido como se vistió el torero después de acostarse con Ava Gardner: «¿Adónde voy a ir? ¡A contarlo!».
    


    
      Sánchez atribuye al Rey intenciones e interpretaciones políticas que, por una parte, destrozan la distancia neutral que con tanta delicadeza cultiva el jefe de Estado incluso cuando surgen olas políticas que quieren destruirlo a él y a cuanto simboliza, cuando no directamente guillotinarlo. Sánchez usa al Monarca como coartada, como si este le hubiera hecho un encargo, casi el cumplimiento de un destino histórico, que admitiría comparaciones con el que Juan Carlos hizo a Suárez para que resolviera la Transición. Pero aquí hay un matiz muy revelador de las cosas que ve Sánchez el Guapo, el que logra que una reina trote por los corredores como una groupie para conocerlo, cuando contempla su reflejo en el estanque: la figura gregaria, el personaje secundario en la forja del porvenir español, es el Rey. Al Rey, pobre hombre atribulado, superado por las circunstancias, logra calmarlo nuestro presidente al teléfono con sólo decirle: «Yo me encargo».
    


    
      El Mundo
    


    
      21 de febrero de 2019
    


    
      Cruz de sangre
    


    
      Las apelaciones de Vox al Siglo de Oro, su política de morrión, han terminado por deparar un resultado consecuente con la historia de la cual se pretende una continuación purificadora, sólo que de un modo imprevisto. La Conquista y su época no sólo contuvieron hazañas de dimensión alejandrina y versos de poetas/guerreros como el Hernando de Acuña al que cita Ortega Smith con un tono que sugiere la inminencia de un salto en paracaídas. También es la historia de algunas de las más sórdidas rebatiñas entre españoles: el mismo Pizarro, captor de Núñez de Balboa por orden del infame Pedrarias, sucumbió después a las puñaladas bien españolas de los almagristas mientras dibujaba con sangre una cruz en el suelo.
    


    
      De igual forma, y a pesar de haber enardecido a sus huestes fantaseando con primeras líneas de defensa de la civilización comparables a las Navas de Tolosa, al final Vox sólo alcanzó para protagonizar uno de estos ajustes de cuentas entre iguales escindidos tan de los matachines de Reverte. Ha sido un suceso endogámico, una interna de la derecha, como diría un argentino, donde no se atisba fuelle para esa llamada a la almena como la de los campanarios medievales.
    


    
      Luego están las consecuencias contrarias a las buscadas. Entre las cuales la más grave tal vez sea la autoliquidación de la derecha española que aspiraba a revitalizarse, fajada en sus reyertas, en el momento en que más falta hace como contrapeso serio, sin señores que juegan con un casco puesto ni tratan al votante de vuesa merced. El vértigo de los patriotas ha terminado siendo el de aquellos que encontraron en su advenimiento un motivo para movilizarse atendiendo el «No pasarán» de Sánchez: quién puede desaprovechar la oportunidad de ganar por fin la Guerra Civil un domingo cualquiera por la mañana con el único esfuerzo de votar. De  igual forma, la otra alarma atendida ha sido la de los nacionalistas, victoriosos en sus feudos gracias al estímulo concedido por una flamante lucha que actualizó la chapuza fatigada del Proceso. A Vox bien podría llenarlo de melancolía el descubrimiento de que el argumento que logró colocar en campaña terminó sirviendo para que el electorado acreditara todo aquello que amenazaba España en términos apocalípticos. Va a ser difícil restaurar al discurso constitucionalista un tono que no parezca folclórico, anacrónico y superado por los tiempos y por las urnas.
    


    
      El Mundo
    


    
      30 de abril de 2019
    


    
      Barba
    


    
      Parece ser que no se puede escribir sobre barbas. Primero, porque es frívolo. Con la cantidad de seres dolientes que sufren ahí fuera y con las diversas amenazas que se ciernen sobre la patria, el periodista no puede concederse ningún recreo frívolo. Tiene que dolerle o indignarle algo en cada renglón que escribe. Como Pablo Iglesias cuando iba siempre apesadumbrado y con el ceño fruncido como si se hubiera prohibido a sí mismo sonreír mientras quedara un parado de larga duración, un entuerto sin desfacer, un rey sin guillotinar, una piscina por conquistar.
    


    
      Tampoco se puede escribir sobre barbas porque han invertido un argumento feminista y resulta que cosifico a Casado y poco menos que le miro el culo si les propongo a ustedes el juego de elevar a categoría la anécdota de su intento  de barba, que probablemente se deba sólo a la dejadez estival: una barba como de torero en invierno, esbozada todavía, sin empaque, sin carácter, y por lo tanto sin derecho a cayado o a cetro, ni siquiera a Harley. Con estas limitaciones y grandilocuencias, tomándonos tan en serio como para estar siempre predispuestos a sentirnos ofendidos, terminaremos por destruir un género tradicional de la columna, el que repara en lo ínfimo, como aquellas crónicas urbanas de Jorge Berlanga que empezaban con el modo de flotar de una aceituna en un Martini. Todos sabemos qué gran columna habría hecho Umbral sólo con ver a Casado intentando dejarse una barba. Intentando, insisto, como los novatos de los submarinos que pedían permiso al capitán para dejarse una primera barba que redujera la distancia con los veteranos. Casado querrá mirar por el periscopio y decir torpedo fuera con más pinta de capitán y de lobo de mar. De estas un día aparece con un parche en un ojo.
    


    
      Mi barbero habitual me contó que los chavales le piden ahora la barba de Ragnar Lodbrok. Hay gente p’a tó . Pero, en política, la barba cambió de significado, ya no identifica al famoso progre de chaqueta de pana y espejuelos trotskistas de los que aún quedan algunos ejemplares inconscientes de su propia extinción. Vox ha metido la barba de morrión, las barbas que Bernal veía expuestas en las pirámides de Tenochtitlán, casi puestas a secar, una vez sacrificados los cautivos españoles. No sé qué personaje busca Casado, si Ragnar o Alvarado, pero debería volver a intentarlo el próximo verano. Esa barba no va bien, no cuaja.
    


    
      El Mundo
    


    
      22 de agosto de 2019
    

  


  
    
      Rocanrol reglamentario
    


    
      (Ni un cabo suelto)
    

  


  
    
      La abstención
    


    
      La tendencia a la abstención es una característica de las democracias bien apuntaladas, las que no necesitan recordarse a cada instante que lo son. Sólo un país que entiende la democracia como hecho excepcional o como conquista reciente, y por lo tanto quebradiza, convierte la rutina occidental de la votación en una especie de guateque de salir a la calle con globitos, de acercarse a la urna como a un altar en el que se comulga. En ese sentido, y según los dogmas de la democracia española, que todavía necesita recordarse a cada instante que lo es, como si aún pudieran salir carros de combate a tomar la Carrera de San Jerónimo, la abstención sería casi una forma de apostasía, de blasfemia, y no una cuota tolerable de escepticismo o de simple pasotismo que en ningún caso amenaza los cimientos del sistema.
    


    
      Ante el próximo referéndum europeo, de lo que se trata es de rebajar las previsiones de abstención. Que en este caso se debería al pasotismo antes que al escepticismo, pues la visión española tiene un corto alcance municipal, terruñero, como diría Umbral, que es una reminiscencia de aquella vieja arrogancia aislacionista que durante décadas nos mantuvo aferrados al tipismo y excluidos de los cauces históricos. Llegando tarde a todo, hasta al destape.
    


    
      «Españolizar Europa» en vez de «europeizar España», proponía Unamuno para dejar hecha la síntesis de esa vocación tan española del «pa huevos, los míos» que todavía perdura en  los aislacionistas que creen que podemos progresar al margen de la Unión. Cuando en realidad Europa, al homologar España, nos ha salvado de nosotros mismos a base de podarnos tipismos tan folclóricos como la vigencia dialéctica de la Guerra Civil y otros anacronismos aislacionistas —los nacionalismos, por ejemplo— todavía instalados en la mentalidad de ciertas generaciones cuyo discurso contribuye a arrojar sobre nuestra democracia infundadas sospechas de fragilidad.
    


    
      De ahí que aquí, para rebajar la abstención, sea costumbre arrojar advertencias apocalípticas que no cuajan en las generaciones, nacidas durante la Transición, que no ven el régimen actual como un hecho excepcional y quebradizo. Que no creen, por tanto, que una cuota tolerable de escepticismo vaya a derrumbar el sistema para devolvernos al franquismo o al frente del Ebro. Por eso hay escaso entusiasmo ante el referéndum de la Constitución Europea. Porque le resulta ajena a la corta visión española, pendiente sólo de las cercas de su pueblo. Y además, a diferencia de cuando se votó la Constitución local, hemos pasado de la sensación de estar en una encrucijada histórica en la que se decide ingresar o no en los cauces de nuestro tiempo a que nos pidan el voto Los del Río. No parece que por no salir a votar el día 20 vayamos a encontrarnos los carros de combate en la calle, y claro, así las cosas mejor seguir durmiendo hasta la hora del brunch .
    


    
      El Mundo
    


    
      11 de febrero de 2005
    


    
      El coche
    


    
      La opinión pública está preparada para creer que fue un  comando del PP, y no de ETA, el que probó explosivos en un coche a las afueras de Burdeos para sabotear el proceso como lo hacen esos empresarios que ponen su buzón en la trayectoria de una carta de extorsión con las mismas ganas de fastidiar a Zetapé, que animaban a quienes pusieron la nuca en la trayectoria de una bala en vías de legalización. O de una técnica moderna de vindicación política, que dijo el oso Yogui, euskaldún.
    


    
      Si los mecanismos de agitprop activados durante los incendios de Galicia instalaron la sospecha de que Mariano Rajoy viajaba con un bidón de gasolina en el maletero del coche, y de que incluso es posible que mantenga cautiva desde hace ocho años a una niña en un sótano de la calle Génova, ahora aguardamos con impaciencia la intervención del intelectual orgánico al que le haya sido encomendado relacionar la actividad terrorista que aún persiste con una trama que lo mismo implicaría a elementos de FAES y de la AVT, a periodistas todavía no bajo control, a algún judío, que eso siempre luce, al «españolazo» de Manolo el del Bombo y hasta a la Conferencia Episcopal al completo. Si he olvidado a algún habitante de la Caverna, de la ultraderecha más rancia, tengan a bien agregarlo a esta lista ustedes mismos previa consulta con Pepiño Blanco despachada en su barril de salmuera.
    


    
      Lo que en ningún caso resultaría admisible es vincular la actividad terrorista que aún persiste con los terroristas. De entrada, porque no son terroristas, sino auténticos demócratas que durante algún tiempo de travesuras anduvieron algo, un poquito, apenas una miaja, descarriados. Pero que ahora, ungidos a base de rosas blancas con el prestigio de estadistas «más democráticos que el propio PP», como diagnosticó Boris  Izaguirre, incluso merecen de Imaz una atención a sus «derechos humanos» que el Gobierno vasco jamás prodigó a las víctimas, cuya tensión no se molestó en rebajar.
    


    
      Se están aplicando por indultar a ETA, por integrarla en el reparto de poder y en la vida civil mientras se deja al PP fuera, una modalidad urgente de alteración de la memoria histórica, de la inmediata, según la cual pronto nos costará creer que llegaran a asesinar. Como dijo Rubalcaba en la Comisión del 11 -M, eso no parecerá «cosa de ETA». Y la opinión pública, tan moldeable, tan dispuesta a olvidar, como en el propio 11-M, con tal de evitarse incomodidades, aceptará eso con el mismo entusiasmo con que escribe en carteles «Rajoy debe morir» cuando la propaganda gubernamental suelta intelectuales orgánicos que eluden culpas cargándoselas al sospechoso habitual. Que lo es el PP, y ya puestos, hasta de que De Juana Chaos esté deprimido, pobre.
    


    
      El Mundo
    


    
      30 de agosto de 2006
    


    
      Los taxistas
    


    
      Uno de los recursos más perezosos del reportero que llega a una ciudad desconocida es basar su primera crónica en el taxista que le recoge en el aeropuerto. Como si sólo con subirse al coche dispusiera en el conductor de un muestrario humano que elevar a categoría para explicarse, en lo que dura la carrera, todo cuanto ha venido a explorar.
    


    
      A esta posibilidad de resumir un lugar entero a partir de un taxista hay que atribuir el castigo que sufren los pelas de Madrid por parte de quienes llegan a la capital dispuestos a que  sus impresiones de la ciudad no corrijan los prejuicios con los que venían programados. Así, de lo dicho en apenas un mes por Jordi Pujol, Bernat Soria y algún prosista de progreso refugiado en la armonía periférica, cabe trazar un retrato ominoso del taxista madrileño, vanguardia de la Caverna apostada junto al Puente Aéreo. Es un tipo que fuma para propagar el cáncer entre sus pasajeros. Que huele mal, a meseta. Que mantiene vivo el fuego de esa crispación que por otra parte caracteriza a la ciudad toda: una fábrica de bilis que exporta su acidez bronca para contaminar las arcadias nacionalistas, inocentes por definición. Es un hombre que expulsa del coche a quienes hablan en catalán. Y que ha aprendido de Guantánamo la manera de usar la Cope como horrísono método de lo que se ha dado en llamar tortura sin contacto: en cuanto detecta a un mal español, sube el volumen de la radio y bloquea los seguros de las puertas.
    


    
      Entre los taxistas se da la misma diversidad que en una ciudad demasiado grande y mezclada como para sintetizarla en un tópico malintencionado. Pero, igual que haría el reportero perezoso, a partir de ellos se está intentando que cuaje una idea de Madrid ajustada a la definición que el gusyluz de Zetapé, Suso de Toro, hizo de la capital cuando comprendió que era territorio electoral poco favorable para su biografiado: «Ciudadela de la extrema derecha». Terra incógnita en los mapas del progreso que aún tendría pendiente su evangelización laica y que se transforma en el viaje al corazón de las tinieblas, en la pesadilla del gauchista divino con sólo subir al taxi que le recoge en el aeropuerto.
    


    
      Semejante visión de Madrid no sólo es consecuencia del resentimiento a una plaza pepera que ha albergado las principales protestas cívicas de esta legislatura. También  pretende neutralizar la imagen de pujanza de una ciudad donde se está experimentando con éxito lo que sería España sin Zetapé y sin los lastres sectarios del nacionalismo. La caricatura del taxista incita a la risa. Al menos, hasta que uno recuerda que mantiene vigente el estigma de la ciudad culpable que mereció incluso ser bombardeada desde dentro con el alivio de conciencia que procura creer que aquí ni siquiera los taxistas son gente corriente, sino agentes de la España negra azuzados por la Cope.
    


    
      El Mundo
    


    
      26 de diciembre de 2007
    


    
      El defenestrado
    


    
      Existe un automatismo por el que todo episodio relacionado con lo que se ha dado en llamar violencia machista ocupa inmediatamente los titulares y los cauces de opinión integrados en lo correcto. Mientras que otras formas de violencia, para trascender el breve, necesitan por lo menos una herida de bala. Es la consecuencia de un propósito sin duda noble: sólo un animal pensaría que proteger a la mujer no lo es. Y de hecho aquí hay un ejemplo de una de las principales habilidades cosméticas de Zetapé, la de atraerse y vincular a su persona causas contra las que nadie en su sano juicio podría estar, y en las que basa su aureola justiciera de promulgador de derechos. La causa de la violencia de género está tan interiorizada como urgencia social que pasará por monstruo machista cualquiera que ose señalar que por culpa de su aplicación fundamentalista el hombre es ya por definición un presunto culpable indefenso  ante los tribunales o ante la sensibilidad popular en determinadas circunstancias.
    


    
      Un suceso ocurrido en Ceuta lo demuestra. Salta la noticia de que un hombre ha arrojado a una mujer desde un primer piso. No muere, apenas queda contusionada. Sin embargo, funciona el automatismo, y los editores se relamen ante el titular que nutrirá la lluvia fina contra la violencia de género y que escribirá el nombre de otro agresor machista en el mural patrio de la infamia para que le nieguen hasta el pan de molde en el Caprabo. Pero algo no cuadra. La mujer resulta ser un hombre vestido de mujer. Pero un hombre, al fin y al cabo. Por lo que su caída, aun siendo igual de dolorosa y violenta, es declarada no mediática. Un poco más, y le reprochan haber movilizado en vano a las unidades móviles y la compasión social. Un poco más, y le niegan las tiritas por estafador, por haberse hecho agredir travestido para no pasar desapercibido. Al hombre defenestrado en Ceuta por poco le ocurre en la cama del hospital lo mismo que a Brian, el de la película de los Monty Python, en la cuna: después de adorarle, los Reyes Magos regresaron a quitarle a empellones el oro, el incienso y la mirra cuando comprendieron que se habían equivocado de bebé y que el verdadero portal de Belén, el que albergaba la cuna de Jesús, estaba tres calles más abajo.
    


    
      El que ha de sentir alivio es el agresor. Pues ha cometido un delito contra una persona, pero no contra una opinión colectiva. Lo cual le enfrentará a un tribunal y probablemente a una sentencia, pero le librará de otro escarnio, dejará intacto su prestigio social y le permitirá regresar a la calle sin sufrir el vacío que la publicidad gubernamental reclama sólo contra los violentos practicantes de la rama machista. Nuestra indignación ha sido orientada para ser selectiva, y no reacciona  cuando lo que cae por la ventana es un hombre, ni aunque vaya vestido de mujer.
    


    
      El Mundo
    


    
      2 de septiembre de 2008
    


    
      El IVA de las chuches
    


    
      Vaya usted a saber si la aparición del monísimo niño de Rajoy en el mitin de Dos Hermanas no fue la réplica a la aureola espectral de las dos hermanas. Pero, sin negar la ternura del besito, ni el ambiente nada gótico propiciado por la jarana de Los del Río, la irrupción del chaval bien pudo arruinar a Rajoy una ocasión concebida como prueba de vida y anuncio de la inminencia de un cambio de ciclo.
    


    
      El PP se ofrece como protector de unas clases medias que no sólo encajan el impacto de la subida de impuestos, sino que además han sido sometidas al chantaje moral de pasar por insolidarias si no se avienen a tapar con alegría los agujeros de una fórmula económica fallida. El propósito es harto más prosaico que estimular a las gentes para que se esfuercen por parecerse a su versión idealizada, como hizo Obama y, antes que él, el Churchill de los discursos de guerra o el Pericles de La oración fúnebre a los atenienses. Pero, aun así, necesitaba de una consigna/guía, de un Yes, We Can , y el único eslogan de camiseta que ha dejado el mitin de Dos Hermanas es el IVA de los chuches . Equivocado el artículo, encima. Vivimos un tiempo terminal, resignado, en el que por primera vez desde la Transición España se ve mejor en sus recuerdos que en su futuro, como si el impulso hacia la modernidad fuera una bala que ya estuviera trazando la curva descendente. Agotado  Zetapé, quien por otra parte jamás fue la consecuencia de una ilusión, sino la de un resentimiento, lo necesario es alguien que traiga palabras nuevas, combustible de la determinación, como las que fueron escuchadas en el Grant Park de Chicago. Y van y nos salen con lo de las chuches mientras Soraya baila la Macarena como si ya hubieran cortado la tarta en Bodas Windsor.
    


    
      No es que acabemos de descubrir que la política española es rasante, terruñera y tramposa. Pero, situados como lo estamos en una encrucijada comparable por muchos motivos a la del 82, lo cierto es que el PP está malogrando una oportunidad enorme, la de ser el agente del porvenir. No se trata ya de que haga una oposición más o menos combativa, pues eso no es sino minucia cotidiana. Se trata de que no invita a nada, de que no aporta una energía renovadora en la que creer, sino que tan sólo, oportunista, aguarda a que una «pandilla de inútiles» termine de extinguirse por sí sola como en una combustión espontánea. No ha conseguido ni que ZP deje de manejar el monopolio de los valores sociales.
    


    
      El Mundo
    


    
      29 de septiembre de 2009
    


    
      Jacobinos por la pederastia
    


    
      La jerarquía católica encubrió abominables abusos de pederastia. Esto es un hecho. Además, cuando empezó a transparentarse, los consideró pecados y no delitos, como si sus autores pudieran rendir cuentas en una jurisdicción ajena a las leyes que nos hemos dado: tal vez Dios encarne la última instancia procesal, pero antes hay que enfrentarse a la justicia  terrenal. Esto también es un hecho.
    


    
      Sin embargo, tales crímenes, tales violaciones, son atribuibles a las flaquezas de la condición humana, pero jamás a una inducción institucional proclamada desde los púlpitos. No es posible encontrar a un solo sacerdote católico que sostenga una interpretación del evangelio según la cual Cristo legó el mandamiento de sodomizar niños, cuando sí hay interpretaciones del Corán que, todavía hoy, promueven en nombre de la sharia lapidaciones y ahorcamientos.
    


    
      Estos no los cometen delincuentes que lo son a pesar de una ordenación, sino fríos agentes ejecutores de una autoridad religiosa. A pesar de las emanaciones brutales con que se concreta en numerosos lugares del planeta, la corriente de pensamiento progresista elige para relacionarse con el islam un «respeto» en el que acaso se mezclen miedo y una mala conciencia heredada de la interpretación histórica de la Reconquista que unge al musulmán como víctima natural, el que había levantado en Al-Ándalus nada menos que el mejor de los mundos posibles. Sin embargo, los casos de pederastia estimulan una persecución rabiosa a la Iglesia como institución, que es definida como violadora y menorera por definición, cuando su única falta institucional —falta grave, es cierto— fue la opacidad endogámica. Uno tiene la certeza de que la transición hacia la laicidad y el arrebato a la Iglesia de la moral pública fueron determinantes en el milagro español de las últimas décadas: somos mejores así que por la gracia de Dios. Pero no es menos cierto que el anticlericalismo y el agravio a una fe que profesan millones de españoles están alcanzando cuotas exageradas, propias de un jacobinismo tardío, ridículo por anacrónico, o de ciertos rescoldos de cuando el Frente Popular pretendió fundar a puro fusilamiento  una religión de Estado que sustituyera la tradicional. Lo progresista es ciscarse en la religión católica al tiempo que se «respeta» el exotismo del islam. Y así ocurre lo que la otra tarde: musulmanes invaden en plena Semana Santa la catedral de Córdoba —cristiana desde su fundación visigoda en época premusulmana—, oran aunque sea ilegal, apuñalan a un guardia y, al salir de comisaría los detenidos, hay en la calle cordobeses aplaudiéndolos, muy respetuosos con su causa.
    


    
      El Mundo
    


    
      4 de abril de 2010
    


    
      El silencio de los corderos
    


    
      Malévolos como lo son, es posible que ustedes crean que luchar contra Franco 35 años después de muerto este no constituye el más corajudo de los propósitos. Que semejante bizarría habría tenido mérito cuando el dictador tensaba brazos en la plaza de Oriente. Pero que ahora apenas sirve para apañar uno de esos pedigrís antifranquistas, de naturaleza cosmética, que reparan biografías silentes y permiten, a modo de salvoconducto moral, el acceso a infinitas ventajas en el régimen de progreso.
    


    
      Entre los valientes que se han puesto a derrocar a Franco animados por la causa contra Garzón, y a los que no desalienta la escasa atención que puede prestarles ya el dictador, hay jóvenes obligados a reñir de forma retrospectiva una lucha para la que llegaron tarde: un ejercicio tan inofensivo y catártico como las guerras de Play Station. Pero también hay gente madura, que vivió y trabajó bajo el franquismo, y que en algunos casos tiene manipuladas sus biografías oficiales para que estas arranquen en el 76, como si hubieran accedido a su  primer curro con treinta años cumplidos. Se borran un pasado que refuta sus actuales ínfulas de represaliados. Porque, ¿acaso no cabe preguntarse dónde estaba esta pasión por la libertad, tardía en casi cuatro décadas, cuando Franco era hombre y no polvo?
    


    
      La respuesta la ha dado Pedro Almodóvar. Dice que su venganza fue el silencio, que su lucha consistió en no pronunciar jamás la palabra Franco. Qué par de cojones, así se combate una dictadura: haciéndole vacío igual que las lindas de guateque aplastan con un mohín de disgusto al tabarrón que pretende ligarlas. Seguro que el fascismo se colapsa así, y no desembarcando en Omaha Beach, ni imprimiendo pasquines, ni agitando conciencias, ni marchándose al exilio o al cautiverio. La técnica Almodóvar: joderles con indiferencia hasta que no puedan más y salgan con las manos en alto. El pelotón de Spengler es en realidad gente que finge que el enemigo no existe, al menos hasta que lleve muerto treinta y cinco años.
    


    
      Como ven, sí lucharon. En alianza con la biología, que remató a Franco cuando ya lo tenían al borde de la rendición, desesperado porque no le hacían caso. Para comprender el rigor de esta vida de infiltrados, basta tomar el ejemplo de otro de los garzonistas recientes: Pepe Sacristán. Hubo de guardar un silencio táctico, con las ganas que él tenía de decirle de todo a Franco como ahora. Y, mientras tanto, tuvo que soportar con disciplina la humillación de que el Régimen, a mala leche, le hiciera trabajar a destajo y le convirtiera en un cómico popular —nadie ha hecho de tonto como Sacristán—, en un actor famoso, querido y rico. Lo sobrellevó como un héroe.
    


    
      El Mundo
    


    
      2 de mayo de 2010
    


    
      Lo demás es silencio
    


    
      Sospecho que el discurso navideño del Rey me desagrada porque a los niños nos mandaban callar, e incluso atender, cuando emitían los primeros. Tal vez se remonte a entonces la epifanía republicana: a una prematura asociación entre monarquía y aburrimiento, un tiempo muerto de la fiesta durante el cual hasta masticar turrón estaba prohibido. Terminaba el hombre su deposición, y regresaba el jolgorio. Es una idea peligrosa para introducírsela a un niño, esa de que, cuando los reyes callan, vuelve la libertad. En adelante, todo consiste en ir adornándola.
    


    
      Aquel era otro Rey. Un hombre en la flor de la edad que representaba una nueva época emergente. Entonces, todos teníamos el futuro por delante. Si ahora me enternece, es porque algunos de los míos han ido envejeciendo al mismo tiempo que él, y entre todos evocan una honda fatiga de las cosas. Del dinamismo fundacional pasamos al narcisismo del bienestar, y de ahí a una decadencia de régimen ante la cual el Rey apenas puede musitar ánimos para que nadie se rinda.
    


    
      Él, que en algún momento fue una de las potencias catalizadoras de una gran renovación española, junto a Adolfo Suárez y Felipe González, ya debería sestear en la complacencia de la misión cumplida, en vez de ofrecerse para pilotar otra encrucijada histórica de reformas. Si un ciclo que arrancó con la Transición ha colapsado, y ahora enfrentamos, a partir de la escombrera que dejará Zetapé, otra refundación, esta debería haber sido tarea para el hijo de Juan Carlos. En la cual además habría encontrado un cauce de legitimación personal, a falta de un 23-F. Vienen años determinantes en los que la clase política, a diferencia de cuando a los niños nos mandaban callar, entrará  con un absoluto desprestigio que la rendirá incapaz de inspirar el esfuerzo general. Habría sido una buena oportunidad para Felipe, que sin embargo permanecerá en el banquillo, reducido a la espuma banal que avientan su matrimonio y los diseñadores de Ortega y Gasset.
    


    
      Se le ha afeado al Rey que diera el discurso junto a un retrato de la selección española, con él sosteniendo la Copa del Mundo como si fuera Excalibur. Pobre.
    


    
      No ha de ser fácil acercarse al propio final y sentir tan arruinado el legado, tan descompuesto el país, que, al preguntar de qué se puede presumir durante el discurso navideño para cultivar orgullo nacional, alguien le haya respondido: «Del puto fútbol, otra cosa no hay». El gol de Iniesta, lo demás es silencio, y la insondable fatiga de un Rey al que ya apenas nadie escucha cuando procura que durante unos minutos hasta masticar turrón esté prohibido. Como siga dando pena, me hago monárquico.
    


    
      El Mundo
    


    
      28 de diciembre de 2010
    


    
      Imagen de marca
    


    
      La principal diferencia entre izquierda y derecha es la imagen de marca. Después de un partido reciente, Guardiola equiparó el buen fútbol con el fútbol de izquierdas, como si un cerrojazo delatara a fascistas. Las frases de Guardiola son mullidas como el lomo del borreguito de Norit, y para poco más sirven que para pasarles los dedos. Pero aquella me interesó porque confirmaba que el término izquierda, como su eufemismo progresista, se han convertido en adjetivos aplicables a  cualquier cosa que siempre contienen una idea positiva. Todo lo bueno es por definición progresista. Los goles de Messi son progresistas. El helado de chocolate es progresista. Las tetas de Bar Refaeli son progresistas. La multiplicación del oso amenazado de extinción es progresista. Progresista es la cerveza que tomamos mientras vemos atardecer sobre el mar.
    


    
      Este éxito de la publicidad y el maniqueísmo permite algo aún más meritorio, comparable casi con la varita mágica. Agarrar conceptos negativos y volverlos positivos sólo con asociarlos a la palabra progresista. Por ejemplo, Bildu. Es una emulsión del crimen organizado, pero, habiendo recibido los salvoconductos progresistas, de repente goza de una integración tal que permite a Rubalcaba decir en un mitin que lo único verdaderamente «incompatible con la democracia» es el PP. No el terrorismo y sus caretas, redimidos por el nihil obstat de la izquierda: lo chungo es el PP, incluso este de Rajoy que carece de agallas y de propósitos, y que se está desintegrando antes incluso de haberse expuesto al desgaste del poder. Qué hombres más chiquitos los que han de cargar con el peso de una época tan grande.
    


    
      Ingresar en el término progresista es como acogerse a sagrado, como disponer de lo que Tom Wolfe llamaba la «pistola láser universal». Si Bildu es progresista, por puro automatismo será un oscuro cavernícola de la reacción cualquiera que critique una sentencia política ajena a las evidencias de fraude y el acceso de un terrorismo aún vigente —«¡A triunfar!», como dijo Otegi— a fuentes de financiación pública por la que a las víctimas del porvenir podría terminar ocurriéndoles lo que a los ejecutados en China: pagar la bala que los mató.
    


    
      La legalización de Bildu, festejada por una parroquia  progresista amnésica en cuanto a los muertos, nos sitúa ante un peligro moral. Igual que ya se apropió del ideal republicano, la izquierda pretende monopolizar el concepto de democracia, en el cual se es progresista o no se es. Eso acerca la consagración de un sistema aberrante, donde el crimen organizado está integrado y liberales y conservadores reciben trato de forajidos y son conducidos, emplumados y a lomos de una mula, hasta los límites de la ciudad. Curioso tiempo, el que concede más respeto al asesino que al burgués.
    


    
      El Mundo
    


    
      8 de mayo de 2011
    


    
      Desinstalando la Corona
    


    
      En su decadencia, para nuestra Monarquía es una suerte que el concepto republicano se haya quedado enquistado en una izquierda montaraz, de inspiraciones anacrónicas. Es una consecuencia de la propaganda que simplifica España, con el pretexto de la Guerra Civil, como un choque entre democracia republicana, izquierdista por definición, y la derecha toda, fascista por naturaleza y hasta por unidad de destino en lo universal. El caso es que sólo eso permite a la Monarquía acogerse a sagrado todavía en la coacción de que sólo una corona impide que España sucumba a inestabilidades latentes a las que, sin un padre tutelar, estaríamos abocados por costumbre histórica.
    


    
      Siempre he pensado que el impulso hacia otro régimen pasaría necesariamente por desligar el anhelo republicano del Frente Popular y la tricolor de la fuerte caracterización sectaria. Y manejar una noción de república liberal, sin carga  ideológica fundacional, en la que el jefe de Estado es elegido por sufragio universal entre partidos de izquierda y de derecha, como en Francia. La Monarquía perdurará mientras la palabra república, como en un reflejo de Pavlov, evoque checas y milicianos, pasado podrido. Cada vez que un tarado saca una tricolor junto a otra bandera con la hoz y el martillo, concede a la Monarquía una renovación de la simpatía popular, pues la Corona vuelve a ser vista como la vacuna contra el 36.
    


    
      Estoy anticipando algunas reflexiones livianas que se volverán vigentes dentro de no mucho tiempo, cuando esta Monarquía termine de autodestruirse. Sin duda habrá un repunte de afecto y adhesión por la dignidad de los años postreros del viejo rey, el último que se creyó su oficio, y que ya aparece con unas gafas como las de José Feliciano para suavizar estragos y relatos de torpeza. Pero después, en un país que, si termina de evolucionar, no tendrá ya una relación gregaria con su Corona, la tarea dependerá de un pijo convencional con pinta de calzonazos del que algunas decisiones de vida demuestran que sólo se cree su oficio en la parte de los privilegios. Y la Monarquía culminará un proceso que se acelera propiciado por el final de la omertà periodística: el de degeneración hacia lo Grimaldi. No sé si Carmen Rigalt me aprobará grimaldización, que no puede decirse con un polvorón en la boca. Yernos que salen en carretilla del Museo de Cera, caraduras que se lo llevan crudo, especulaciones anoréxicas, cuñadas que no se hablan, malvadas de cuento, osos borrachos, intrigas. Sólo falta que alguien se vaya a vivir con un guardaespaldas o un trapecista. Mientras, y por si acaso, que la izquierda espectral vaya devolviendo, para que sea compartida y modernizada, la aspiración republicana, Vive la France !
    


    
      El Mundo
    


    
      27 de noviembre de 2011
    


    
      Poltergeist
    


    
      Recuerdo aquellas viejas viñetas de Forges en las que, con sólo introducir una moneda en una ranura, era posible desahogarse insultando o pateando a un muñeco que representaba a un ministro, o a un subsecretario, en fin, a un político. Estamos en una catarsis parecida. La clase política es despachada con una virulencia genérica. Ya hay políticos profesionales que hablan de los políticos profesionales en tercera persona, como si ellos se negaran a cargar con semejante desprestigio social. De tal forma que, en la escombrera de nuestro tiempo, vamos acercándonos al mismo nihilismo que la Argentina de 2001 concretó con un grito definitivo: «¡Que se vayan todos!», precursor del «No nos representan». Entregados al instinto del escarmiento, en lo que nadie repara es en quién puede venir si se van todos. Cuando son invocados los fantasmas de la antipolítica, puedes encontrarte en manos de personajes de extramuros. Con un nazi repartiendo bofetadas como las de Terence Hill en un debate de la televisión. O con una resurrección de consignas residuales que creíamos sepultadas bajo el Muro de Berlín, descartadas por la lógica evolutiva de la historia. Las plagas totalitarias del siglo XX de repente vuelven a movernos los vasos, como en un poltergeist . A este paso, acabaremos rehabilitando a Tejero, que entró en el Parlamento, para vaciarlo de soberanía, con una suficiencia chulesca en la que muchos atisban ahora una idea de justicia y castigo. La antipolítica, niños jugando con mecheros.
    


    
      Esta idea no es contradictoria con el desencanto, ni con el escándalo ante hechos como las pensiones millonarias o la protección endogámica que enterró la investigación política de Bankia. La política contiene los mismos comportamientos oscuros y la misma cantidad de incompetentes que cualquier otra prolongación de la condición humana. Como la propia sociedad, de la cual la clase política es una emanación, un espejo: los políticos no son seres extraterrestres, más malvados o más tontos, que se infiltraron entre nosotros. Regurgitarlos sin más sólo es otra terapia de traslado de la culpa, como la que se hace con la Alemania contemporánea, a la que se relaciona con los nazis de un modo cada vez más desinhibido y grosero («las SS económicas», leí anteayer). Si convertimos la política en un oficio de mierda, en algo por lo que sería preferible pasar por el palanganero de burdel de Degrelle, dejarán de ejercerlo las grandes inteligencias con vocación de servicio público que aún quedan ahí, y de las que depende el porvenir. Cuando eso ocurra, no se me quejen si, al prender el televisor, restallan bofetadas.
    


    
      El Mundo
    


    
      10 de junio de 2012
    


    
      Pangloss en Cibeles
    


    
      La alcaldesa de Madrid puede haber inventado una gestión telepática de los problemas que hasta la fecha sólo había estado al alcance de Obi-Wan Kenobi. «No paré de pensar», dijo, en las muertes del Madrid Arena. Y habrá que aceptar que eso fue suficiente, aunque se hubiera ido a Lisboa. Ciudad, por cierto,  cuyo terremoto sirvió a Pangloss para argumentar que, en el mejor de los mundos posibles, todas las tragedias tienen un sentido preconcebido, y por tanto es absurdo tanto tratar de evitarlas como sufrir a causa de ellas. No tomar medidas para evitar la tragedia y luego irse de puente a pesar de todo: he ahí la interpretación del optimismo panglossiano que hace Ana Botella. Pese a que todo estuviera controlado desde el spa , el mensaje que lanzó la alcaldesa es demoledor para cualquier concepto de liderazgo municipal posterior al megáfono de Giuliani: ante el primer gran problema atravesado por su ayuntamiento, todo iba a gestionarse mejor si ella se subía a un avión. Por no hablar de la falta de instinto y de empatía. Tal vez por eso, en la primera rueda de prensa, en vez de apoderarse del relato y de atraer todo el foco sobre sí como lo habría hecho Gallardón, delegó en todos esos empleados que iban despejando a córner por turno su propia responsabilidad. Botella sólo se significó para anunciar un cerrojazo de toda sede municipal que podría enviar los conciertos a los speakeasies de una nueva Prohibición. Eso nos remite a la más burda de las tácticas evasivas ensayadas por el PP esta semana: la moralista. Al parecer, la culpa de lo sucedido en el Madrid Arena no la tiene el exceso de aforo, ni las fallas de seguridad, ni las normas incumplidas. Sino la forma de vivir de estos degenerados para los que se ha llegado a pedir un toque de queda para que permanezcan en casa leyendo a Schopenhauer. En la fiesta no debía haber menores. De cumplirse este precepto, estaríamos ante mayores de edad que viven como quieren y son dueños hasta de sus errores. Pero sólo de los suyos, no los de administraciones incompetentes o empresarios demasiado dispuestos a asumir riesgos (que correrán otros) por un margen mayor de beneficio. Que ahí asoma el problema, y no en cómo  son concebidas estas fiestas en las que el PP cree haber visto hasta al macho cabrío.
    


    
      El Mundo
    


    
      10 de noviembre de 2012
    


    
      La carreta
    


    
      La exposición de cuentas personales, concebida en principio como un examen de honradez, ha derivado enseguida a una competición entre políticos según la cual se es más honorable cuanto más bajo es el sueldo que se percibe. Es una unidad de medida ajena al problema de la corrupción, puesto que hablamos de salarios, y que sólo demuestra que los políticos se han rendido definitivamente al resentimiento social, dejando desguarnecida la defensa de su oficio. Los ingresos —al menos los sometidos a control fiscal— de personas que rigen o podrían regir el destino de la nación son ridículos comparados con los de aquellos que sólo dirigen un medio de comunicación, una discográfica importante o una embotelladora de refrescos. Aun así, estos políticos sometidos a escrutinio se han resignado de tal forma a la vergüenza y al miedo a la masa que apenas tratan de dispersar el rencor hacia el adversario. A menudo se hace el reproche de que sólo los mediocres de aparato entran en política, de que esa vocación ya no es un polo de atracción para los más notables. Pronto añoraremos a los mediocres, si seguimos aceptando que la política ha de negar, no ya el respeto social, sino hasta un sueldo que compense lo que personas preparadas renunciarían a ganar en lo privado. La política han de salvarla los políticos, sí, pero no sólo ellos.
    


    
      El periodismo sufre una crisis propia tan salvaje que no puede permitirse contradecir a grandes clientelas potenciales. Eso, que invalida para un liderazgo moral, para discutir con el propio lector aun a riesgo de perderlo, es aún más grave cuando el periodismo intuye que lo que su clientela potencial desea es que le sean confirmados los motivos de su rencor y de su ira nihilista. Así ocurre que, más allá del acierto de algunas portadas de denuncia, o de la insolvencia de otras, cada cierto tiempo hay que agarrar a un personaje público y pasarlo por la quilla. Luego, las redes sociales terminan de despedazarlo. A esto, que los políticos ya temen como a la carreta de la guillotina, hay quien lo llama salvar la democracia. Bien está, que diría Arcadi. Pero, en algún momento, y aunque se atraiga la ira, alguien deberá parar y preguntar si, excedido el equilibrio del contrapeso y la vigilancia necesarios, de verdad la democracia se salva azuzando primero el sansculotismo que brota como síntoma terminal, y luego intentando apaciguarlo con una cabeza clavada en una pica.
    


    
      El Mundo
    


    
      16 de febrero de 2013
    


    
      Otro como él
    


    
      La buena noticia es que los españoles —excrecencias radicales aparte—, después de varios años de abatimiento y desapego, por fin han encontrado el presidente al que ansían encomendarse. Lo malo es que no se trata de un hombre, sino de un ideal póstumo, una añoranza fugitiva. El redescubrimiento de Adolfo Suárez en la hora de su muerte ya ha inspirado algunos efectos benéficos: la conciencia de un  tiempo genesíaco que ofrece un asidero para superar la autoestima devastada. Si fue posible, es posible.
    


    
      Aun así, es obligado compadecer a los políticos actuales, zarandeados por todas las presunciones acerca de su mediocridad, su sectarismo y su derrota ante el advenimiento cleptocrático, y que a partir de ahora deberán competir ante la opinión pública con el recuerdo de un mito recién forjado: «Queremos otro como él», podía escucharse constantemente en la larga cola ante la capilla ardiente que serpenteaba por las calles colindantes con el Parlamento hasta perderse hacia Cibeles. Un nuevo sebastianismo : el adolfismo y su melancolía, detectable en los rostros apenados de quienes fueron sus contemporáneos, a algunos de los cuales hemos vuelto a ver después de muchos años en el Congreso para comprobar cuánto ha envejecido la generación del golpe, cuya némesis se regala paellas. Adolfo Suárez aún no ha completado el tránsito hasta la catedral de Ávila y ya hay políticos que se apoderan de su figura como credencial de lo que dicen. Suárez haría lo mismo que Rajoy respecto de Cataluña, dice Margallo. Suárez habría tenido valentía para negociar con nosotros, dice Mas. Suárez como primer ministro de ultratumba, que al menos renovará tanta referencia a Churchill como veníamos padeciendo.
    


    
      Hacía un frío invernal mientras el Parlamento esperaba el cuerpo de Adolfo Suárez. Los ujieres y los policías vestían los uniformes de gala, con esa noción de la trascendencia que aportan los guantes blancos. Había en el ambiente una conciencia de ocasión histórica, de pertenencia a un instante que los españoles venideros estudiarán en los libros. Cuando el féretro remontó la carrera de San Jerónimo, sostenido por un piquete del Regimiento Inmemorial del Ejército de Tierra, las  ventanas de los edificios cercanos se poblaron de oficinistas y de personas hospedadas en los hoteles Villa Real y Palace. Ante la escalinata, junto al gabinete, estaba la familia, con ojeras y rostros demacrados, fatigados: esos nietos que no habrán tenido tiempo de mantener una conversación con el abuelo, de aprender de él, antes de que la enfermedad les arrebatara su memoria de tantas cosas. También aguardaban los tres expresidentes supervivientes de la democracia. Aznar enjuto y reflexivo, siempre como en tensión, con la quijada marcada. Zapatero igual que cuando gobernaba. González con un bronceado cobrizo que no puede ser consecuencia de esta estación castellana. El silencio, estremecedor, sólo lo rompía el tambor de la Guardia Real que marcaba la cadencia de los portadores del féretro. Cada paso era de un valor categórico en la secuencia ritual. Todo era gris, el cielo y la arquitectura, con la excepción de la bandera que cubría el ataúd, única licencia para los colores vivos. Flanqueado por las autoridades y por soldados de varias armas diferentes que presentaban fusiles de cerrojo, el ataúd se perdió por la puerta de los leones, y entonces resonó una ovación procedente de todas las ventanas en las que se apelmazaban los curiosos.
    


    
      Apenas unos minutos después, llegaron los Reyes, acompañados por la Infanta Elena. Entraron los coches hasta el patio de Floridablanca, junto a la puerta transitada por periodistas y diputados durante las jornadas rutinarias. Los recibió Rajoy, a quien el Rey musitó algo. Caminaba con la ayuda de un bastón, no sin dificultad, y su expresión era de una tristeza profundísima que casi lo mantenía ausente de los rigores protocolarios. Alguien trató de empezar un aplauso que nadie siguió: el momento no era para andarse con palmas, sino más bien para respetar la textura del silencio, por el cual  sonaban casi atronadores los disparadores de las cámaras fotográficas. La tristeza del Rey se acentuó, ya en el salón de los Pasos Perdidos, cuando depositó junto al ataúd el collar de la Real Orden de Carlos III, concedido unos minutos antes por un Consejo de Ministros excepcional.
    


    
      El Rey dedicó unos segundos a colocar con mimo el collar, y luego se abrazó a Adolfo Suárez Illana y repartió cariño al resto de la familia. Alrededor, los contemporáneos de Suárez, los que libraron con él feroces peleas parlamentarias, estaban todos sepultados en pensamientos, en recuerdos, que probablemente no eran sólo de ese hombre, también de ellos mismos a una edad en la que vivieron con intensidad las exigencias de una encrucijada histórica española en la que todo era volátil y apasionado, en la que un país nuevo iba improvisándose entre acechanzas nocivas. También había nostalgia entre algunos periodistas veteranos que frecuentaban el Parlamento entonces, que se quedaron dentro cuando el golpe, y que rememoraron ciertas intimidades de cuando las sesiones se prolongaban en el bar del Congreso y bullían las conversaciones e incluso las maledicencias.
    


    
      Los miembros del Gobierno pasaron por turno a rendir homenaje a Suárez. Algunos se santiguaban. Otros se limitaban a inclinar la cabeza. En todos se notaba cierto nerviosismo, como si temieran equivocarse en algo. Luego, pasado el mediodía, la puerta se abrió para esa ingente cantidad de ciudadanos que irradiaron por Madrid tanta nostalgia sebastianista.
    


    
      ABC
    


    
      25 de marzo de 2014
    


    
      Traficantes
    


    
      Desde que atisbaron la posibilidad de satisfacer grandes ambiciones institucionales, los portavoces de Podemos hacen un esfuerzo de modulación del lenguaje por el que parecen unos afectados por el síndrome de Tourette después de recibir terapia de contención. Este camuflaje verbal en realidad es innecesario. Buena parte de sus votantes potenciales ni siquiera atiende a lo que Podemos dice o pretende hacer porque le basta con la certeza de haber encontrado por fin un instrumento de revancha que entrará en el Parlamento para perseguir al bipartidismo azotándole el culo con toallas mojadas. Con todo, casi siempre en vídeos, de vez en cuando circulan recordatorios de cómo eran los portavoces de Podemos antes de mimetizarse como un apache con chistera que tienen cierto interés para apreciar la proeza cosmética de su discurso actual.
    


    
      Por más que Pablo Iglesias pueda fanfarronear ante un público entregado con la idea de salir a la calle de «cacería de fachas» —y mira que esta gente debe de ser flexible para categorizar fachas—, los únicos recordatorios verdaderamente repugnantes son aquellos que delatan una sintonía con ETA que prolonga aquella del antifranquismo que sólo cedió después de mucha pedagogía democrática. Si Iglesias primero matizó la carga dramática de un asesinato cuando el asesino dispone de coartada política, y luego elogió a ETA por ser la primera «organización de izquierdas» que acertó al diagnosticar que a esta democracia había que combatirla porque era franquismo disfrazado, ahora de Monedero sabemos que descendió a un ámbito más sórdido desde el cual hizo difusión de la propaganda etarra de los tiempos de Pepe Rey acerca de los asesinatos de traficantes de drogas.
    


    
      La teoría de Monedero sugiere que el Estado era el gran proveedor de heroína para mantener amodorrada, alienada, a una juventud llena de virtudes roussonianas que fluían armoniosamente hacia un destino combativo. Esta reflexión de Monedero, que Escohotado probablemente le discutiría, es puro siglo XX : señala en la militancia el único camino de redención posible para jóvenes que sin la tutela de una ideología están abocados a ser víctimas de la maldad natural de todo cuanto empieza donde termina la cápsula sectaria. Y esto sí que es alienante, esto sí que amodorra, esto sí que militariza almas hasta convertirlas en infantería totalizada. Incluso el paroxismo del asesinato —de un traficante o de alguien identificado como corruptor del dogma vegetal de las montañas sagradas— se convierte así, para el intelectual fascinado por la aplicación depuradora de la idea a lo Régis Debray, en una protección de la pureza frente a las perfidias externas que anhelan arruinarla. O etarra o yonqui, dice Monedero. Como si no hubiera existido una tercera opción: vivir una vida decente sin causar daño a nadie en el ara de la ideología.
    


    
      ABC
    


    
      5 de septiembre de 2014
    


    
      Un rato de tele
    


    
      Ayer por la mañana me tocó acudir al único programa de televisión con el que colaboro. Era uno de esos días que constituyen una trampa de la que difícilmente puede zafar el todólogo de tertulia sin hacer el ridículo. La actualidad copada por un solo asunto con componentes dramáticos y que requiere conocimientos específicos que no pueden improvisarse durante  el cafelito de antes de entrar. La vez anterior que me sentí igual de incómodo fue cuando se me solicitó en el plató, apenas unas horas después del accidente, que expusiera las razones técnicas por las cuales puede descarrilar un tren como el de Santiago y que arrojara ya algunas conjeturas acerca del grado de culpabilidad del maquinista.
    


    
      En estas ocasiones, suelo esconderme. Además, al llegar ayer a la televisión comprobé que entre los trabajadores había gente verdaderamente asustada, como si la ciudad entera corriera riesgo de infectarse de ébola. Pensé que, más allá de por dónde discurriera el programa, lo que debía evitar era convertirme en el típico ignorante en la materia que, por fingir conocimientos de los que carece, termina nutriendo aún más, de forma irresponsable, el miedo de la gente. Luego todo resultó más fácil de lo previsto, porque al plató acudieron médicos con conocimientos solventes que nos salvaron a los comentaristas de los peligros de pontificar y nos permitieron hacer lo único que en el fondo corresponde a un periodista: preguntar. Logré incluso evitar cualquier disertación académica sobre formas de contagiarse la enfermedad y fluidos con carga viral.
    


    
      Con todo, fueron inevitables algunas escaramuzas sobre posibles errores, tales como la tardanza en el diagnóstico y el aislamiento de la auxiliar de enfermería, y sobre la nefasta gestión de la crisis por parte del ministerio. Como tenía tomada la decisión de no contribuir al alarmismo con argumentos de cuya solidez científica no podría estar seguro, llegué a pedir cautela un par de veces a compañeros que casi esbozaban un escenario apocalíptico en el cual toda persona que se hubiera cruzado con la enferma durante los últimos días podía ser el portador latente de una catástrofe como de película de zombis. Esas apelaciones a la sensatez me valieron, durante una pausa  publicitaria, el chiste de que se notaba que había recibido una llamada de Moncloa para darme instrucciones sobre la desactivación del escándalo.
    


    
      El comentario no me ofendió, evidentemente. Pero sí me pareció revelador, porque en ese preciso instante comprendí que, como ocurre con casi todo en España, el ébola de Alcorcón ya estaba ideologizado, politizado. Cualquier análisis que se tratara de hacer en adelante sería interpretado en el contexto de un choque de banderías políticas en el cual todo lo que no procurara potenciar miedos —sin llegar forzosamente el paroxismo de Ada Colau sobre el «exterminio encubierto»— constituiría un servicio a la propaganda gubernamental. Como en el Prestige. Y como en otras ocasiones más trágicas. Los expertos solventes acababan de ser barridos del plató. A nadie importaban sus conocimientos específicos. El primer caso de ébola europeo era ya un campo de batalla político, y lo sería de forma cada vez más enconada durante todo el día. Acababa de comenzar otra de esas siniestras jornadas españolas en las que, ante una tragedia, o ante una incertidumbre, o siquiera ante un miedo colectivo, ya nada consiste sino en tratar de orientar al pueblo para convencerlo de a quién tiene que odiar. En esas seguiremos hoy, supongo.
    


    
      ABC
    


    
      8 de octubre de 2014
    


    
      Proscripción del usted
    


    
      Incluso entre los más furibundos antagonismos, las discusiones en el Parlamento siempre serán algo más elevadas que las  broncas de tráfico porque en el hemiciclo funcionan tres diques de contención: la educación, el peso histórico y litúrgico del escenario y el miedo al reglamento. Agréguese a esto el sentido de la teatralidad, que revela que en el fondo todo tiene algo de impostura, como en la política entera. La educación, si como tal nos referimos no sólo a los modales, sino también a ciertas normas que incluyen las indumentarias, sostiene la expresión de civilización con la que el Parlamento se hace respetar. Sólo así se explica, por ejemplo, que los diputados de Amaiur más montaraces, cuando llegaron al Parlamento por primera vez, se quedaran francamente cohibidos, impresionados por la bóveda, por los ujieres, por el relato histórico de los frescos e incluso por la estatura del usted con el que se dirigían a ellos los señores que habían venido a confrontar. No hubo mayor síntoma de su resignación que el esfuerzo que hacían por corresponder la educación.
    


    
      Otra cuestión es la brillantez de los oradores, tan menguante como el propio prestigio del sistema. Pero el Parlamento rara vez ha perdido la educación, para nuestro consuelo, porque uno siempre tiende a pensar que entre políticos corteses que se hablan de usted la barbarie siempre estará más lejos. Y no la ha perdido pese a algunos tacos o peinetas que de vez en cuando se escapan en el acaloramiento o a ciertas agresiones en apariencia anecdóticas, como la propuesta del ministro Sebastián de dejar de usar corbata en verano, o como el recurso a la camiseta vindicativa y al show , incluyendo stripteases , que ha identificado a ciertas bancadas de la izquierda vocinglera durante esta legislatura.
    


    
      En la actualidad, la irrupción en nuestra política de un populismo revolucionario ha dejado ya impronta en un cambio en el sentido de la educación. De entrada, el usted ha quedado  proscrito, como si fuera una distinción jerárquica que sólo asume el burgués. El colectivismo tutea. Emplea el tuteo igualitario, muy conocido en España porque la Falange obligó a los señoritos a tutearse y a dejarse tutear para hacerlos sentir camaradas renacidos como hombres nuevos de una misma unidad de destino. A la militancia de Podemos probablemente le sonará más romántica la palabra tovarich de cuantas podría rescatar de los movimientos revolucionarios del siglo XX . Pero su gusto por el tuteo es igualmente un protocolo igualador, que cancela las distancias jerárquicas y además concede al trato una impresión más dinámica que la del usted, que suena a paraguas y bombín, a civilización conclusa.
    


    
      En sus primeros días, y a pesar de tener una edad que sugiere casi por automatismo de la crianza emplear con ella el usted, la nueva alcaldesa de Madrid se ha distinguido por el tuteo y el colegueo, atributos oratorios que hay que agregar a los viajes en metro en el contexto de una campaña de imagen para rebajar pompa y boato de la casta. Entre sus concejales, parece la típica abuelita que se cuela en el guateque para hacerse la guay. Como Tierno cuando decía «al loro» o miraba la teta de Susana Estrada. Obsérvese que, además de en el populismo igualitario, el usted también ha sido desterrado de las líneas low cost , donde al viajero se lo tutea, de las campañas de los teleoperadores, donde acaso se considera que el usted es un estorbo para acelerar la confianza recíproca, y en las cafeterías de hipsters tipo Starbucks, donde empleados veinteañeros te tutean de un modo que evidentemente ha sido sugerido en un cursillo de iniciación a otro tipo de sentido colectivista que excluye la posibilidad del carajillo, por cierto.
    


    
      POR EL NOMBRE DE PILA
    


    
      El populismo, no hace falta recordarlo, también modifica el sentido de la educación en el vestuario. Nunca más la formalidad del traje con corbata francamente burguesa y casta. Mejor la sensación dinámica de un vestuario inspirado por la desenvoltura del activista y por el espacio vindicativo de la camiseta. Y sí, lo que están pensando: la coleta. Pablo Iglesias representa como nadie el sentido de que la educación es una jaula burguesa de la que hay que emanciparse para romper hasta con la retórica del sistema. Por eso, en los discursos, tutea e interpela por su nombre de pila a los adversarios. Para demostrar que no hay jerarquía que lo abrume. Y porque la interpelación directa, tuteada, es mucho más precursora de un puñetazo revolucionario que el tímido, entrañable usted.
    


    
      ABC
    


    
      21 de junio de 2015
    


    
      El viejazo
    


    
      Los argentinos dicen que te agarró el viejazo cuando por fin sucumbes a la ansiedad de la edad, a la conciencia de finitud. Creo que es un momento trascendente y hermoso en el que empieza uno a limpiarse todo cuanto no es imprescindible. Ni un minuto se le puede entregar ya en sacrificio a un pelmazo o a un anhelo estéril. Por ello, insisto: dejen de dar la tabarra, no quiero comer con ustedes, no quiero ir a sus simposios, a sus congresos, a sus coloquios, a sus presentaciones. No interfieran en mi propósito de síntesis, en mis descartes vitales. Váyanse a la mierda.
    


    
      El viejazo se manifiesta de distinto modo en cada ámbito de la vida. El pudor me obliga a hablar sólo de los nimios. Por ejemplo, como lector de columnas, el viejazo me volvió insoportable el costumbrismo sucio, la rapsodia de la resaca, la autocomplacencia adolescente. Si le duele a usted la cabeza, tómese un nolotil y no moleste más. No tenemos tiempo que perder en su inminencia del vómito.
    


    
      Por añadidura, y con la excepción de los seres queridos, me he vuelto impaciente con todo lo que remite a un estadio adolescente, ya sea de la existencia o del pensamiento. No puedo esperar a la gente que está a medio cocer. En política, es tremendo, porque rinde imposible el entusiasmo por lo nuevo, que, más allá de los peligros de los falsos profetas, está lleno de reflejos adolescentes que nosotros ya habíamos fatigado antes de salir de los años ochenta y de líderes que aún conceden importancia al relato de cómo se las arreglan para follar. Y perdón por el palabro, pero era necesario para dar fuerza al remate de la frase.
    


    
      Prefiero un líder del cual temer las maquinaciones distópicas y los proyectos totalitarios, porque no deja de haber algo romántico en la posibilidad de ser un ruso blanco en París. Pero el Pablo Iglesias que le hace a Griso el baile nupcial de la avutarda clueca... Cuando yo era adolescente, e intento ser indulgente con cada uno de estos recuerdos en los que participo, los chicos de la pandilla que iban del mismo palo que ahora Podemos hablaban de las chicas «de derechas», no sólo como un botín de guerra, sino como un placer prohibido porque «seguro que lo llevan perfumado». Los genitales. Seguro que los llevan perfumados. Esas chicas eran seres de otro ámbito zoológico y moral, despreciadas en todos los sentidos menos en la posibilidad de meterlas en la cama para  que allí «explotaran» al enterarse por fin de lo que era una buena verga revolucionaria.
    


    
      Que Pablo Iglesias siga hablando en estos mismos términos de las «chicas de derechas», a las que es posible capturar de vez en cuando, por diversión, más allá de la endogamia sentimental de la militancia, no me provoca escándalo. Sólo el inmenso tedio de cuando debo ocuparme de una de esas reminiscencias adolescentes para las cuales perdí la paciencia. No niego que puede ser culpa mía, por el viejazo. Pero háganseme mayores los vanguardistas porque la comparación con sus niñerías me hace sentir todavía más viejo.
    


    
      ABC
    


    
      3 de junio de 2016
    


    
      Las nuevas coartadas
    


    
      Lo más escalofriante de la militancia ideológica siempre fue la eficacia con la que programa para dejar de ver en el antagonista a un ser humano. Es un bloqueo de la empatía imprescindible: permite matar. Permite despachar las muertes ajenas como si se tratara de goles logrados en una dialéctica deportiva. Permite detectar al untermensch que mantiene inactivos los resortes compasivos, así como la identificación en la tragedia. Véase, por ejemplo, el nacionalismo, el modo en que inhibe el reconocimiento como humano del otro, igual que ciertas sustancias sintetizadas en un laboratorio pueden anular hasta el miedo y el instinto de preservación en combate. En algo coinciden los genocidas y los terroristas, arrepentidos o no, cuando prestan testimonio: no infligían daño a seres humanos,  no los veían como tales, como a padres, hijos, maridos, como a depósitos de emociones y de proyectos. Esa cosificación del humano que se aprecia en las entrevistas del psiquiatra Leon Goldensohn a los nazis presos que aguardaban juicio en Núremberg. Pero también en tantas entrevistas a etarras que repararon, demasiado tarde, en que ahí hubo una persona. No la vieron en el instante de matar. Se la tapaba un uniforme. O la mera consigna del odio, fría, robótica, desalmada.
    


    
      Siempre detestaré —y me levantaré contra ella— cualquier militancia que impida a una persona reconocer en otra a un semejante cuya vida es preciosa. Me da igual la coartada, ya se trate de una patria, de una raza o, degenerando, como en Belmonte, de unos animales. Ahora no nos referimos a la fosa séptica del tuiter, a ese aliviadero de maldad, a ese regüeldo colectivo donde el hijoputa clandestino de siempre se volvió expansivo. Ahora nos referimos a la última expresión de la capacidad ideológica de anular la empatía y cosificar a un hombre hasta volverse uno incapaz de apreciar el matiz trágico de su muerte. Peor aún: hasta volverse uno capaz de festejarla como un gol, arrasando por añadidura la intimidad y el dolor de los seres queridos del muerto cuando estos están más quebradizos.
    


    
      El odio ideológico muta, reinventa sus pretextos. El animalismo es uno de los pretextos contemporáneos. Un debate cultural legítimo, el que versaba sobre la tauromaquia y su arraigo en el porvenir y en los valores de las nuevas generaciones, ha ido derivando a una aberrante inversión de valores que primero igualó en condición el animal y el hombre. Y luego desposeyó a este de toda su entidad moral para hacer más sencillo el tránsito a la condición de subhumano, de cadáver demorado. No voy a declararme asqueado porque a  estas alturas conozco demasiado bien la condición humana como para andarme con ingenuidades. Lo que me extraña es lo ridículas y livianas que se están volviendo las coartadas. Unos animales. Se festeja la muerte de un hombre por unos animales. Pronto estaremos listos para empezar a asesinar en su nombre. Con ellos como excusa.
    


    
      ABC
    


    
      12 de julio de 2016
    


    
      Chisgarabís
    


    
      Leí un titular acerca del enojo que tiene Pedro Sánchez por algo que Rajoy le llamó. Entré a leer la noticia convencido de que me encontraría con un exabrupto terrible, con un insulto intolerable después del cual, como diría Alatriste, «no queda sino batirse». Y repito lo de batirse porque considero que el sentido del honor se abarató desde que las querellas sustituyeron los duelos. Qué desahogo supondría para el atasco de la Justicia y qué distintos serían los programas del corazón si sus tramas tuvieran como desenlace una referencia, no a «mis abogados», sino a «mis padrinos» y el sable. Hay un pasaje muy hermoso en Los detectives salvajes de Bolaño imbuido de esta nostalgia por el duelo con la que Menotti zanjaba a veces las ruedas de prensa cuando era entrenador de Independiente: «Esto no me lo diría usted si pudiéramos batirnos en duelo».
    


    
      Como decía, busqué en la noticia la palabrota con la que Rajoy habría difamado a Sánchez y me encontré con que sólo le dijo «chisgarabís». Llevo toda la mañana intentando imaginarme a los tipos que frecuento en los gimnasios de boxeo  llamándose unos a otros chisgarabís y enfureciendo por ello. Me pregunto cómo sería el mundo, mejor o peor, si los conductores enojados por la pirula de un taxista, al bajar la ventanilla, gritaran «¡chisgarabís!» y no esas groserías tremendas que, según quiso Cela, asombraron por su escatología al propio Pascual Duarte durante sus primeras horas en Madrid. Hombre, Sánchez, usted tiene derecho a ser todo lo suspicaz que quiera, pero admita que en su carrera y en su vida le han dicho cosas peores que chisgarabís. Seguro que en una cancha de baloncesto no, porque en ese deporte de universitarios y finolis es probable que se puteen en la zona diciéndose cosas como «¡lacaniano!». (Es broma, que ya percibo a los baloncestistas mientras me reclaman su propio orgullo gueto.)
    


    
      Lo que en realidad sugiere el supuesto insulto elegido es que con la jubilación de Rajoy, algún día, sucederá como con la extinción del último individuo de una tribu amazónica: perderemos todo un lenguaje, todo un acervo de expresiones que nos llenan de una nostalgia proustiana porque evocan el modo de hablar de cuando nuestros abuelos eran jóvenes y nos decían: «No me seas chisgarabís». ¿Qué otro político actual hace referencias en el Parlamento a cosas como el bálsamo de Fierabrás o los toros de Guisando? ¿Cuál otro mantiene vigente la conexión cultural con los oradores petrificados como bustos en los pasillos del Congreso? Después de Rajoy, ya sólo nos quedarán los políticos/tuiteros de la nueva política: concisos, tuteadores, coloquiales, propietarios de un vocabulario que no trasciende las pobrezas de su propio tiempo ni esos conceptos igualitarios que tratan de abolir hasta el mérito ortográfico.
    


    
      Bien pensado, creo que Sánchez se ha enfadado porque no sabe qué significa chisgarabís y, ante la duda, ha recurrido al  españolísimo «tu padre» por si acaso.
    


    
      ABC
    


    
      14 de septiembre de 2016
    


    
      Ante la muerte
    


    
      Nunca entendí el periodismo como una labor misionera. Los periodistas no son personajes mesiánicos descendidos a la Tierra para hacer mejor la vida de la humanidad y salvarla. Esta es una pomposa coartada que esconde tendencias conspirativas, servicios políticos y gañotes tremendos: entre salvar la democracia o comer gratis, el periodista promedio siempre preferirá lo segundo. Con todo, vamos a suponer que el periodismo tiene una función social, higiénica, de contrapeso. Esta impondría al periodismo la obligación de denunciar las faltas de los cargos públicos de forma profesional y aséptica, con escrúpulos y honestidad, sin hacer más destrozos que los necesarios y sin suplantar la Justicia con una carreta hacia la guillotina. Si como consecuencia de esta labor una vida queda destruida, ello puede asumirse. Otra cuestión es la proporcionalidad. Es decir, que este supuesto compromiso del periodismo con su sociedad se convierta en un pretexto para practicar el mobbing con ensañamiento y para caracterizar machaconamente al personaje como poco menos que un gangster internacional (hay que bajar luego al bar siendo esto). Para que el periodismo se arrogue una patente de corso con la cual somete a ciertos personajes públicos a un tratamiento infinitamente más brutal que la supuesta falta. Y ello, por una estrategia que en realidad es política o comercial o ambas, que lo mismo persigue desgastar un partido que satisfacer una  audiencia con apetitos primarios. En este segundo supuesto, si una vida queda destruida, el periodista con un mínimo de sentido moral debería detenerse un instante a pensar qué está haciendo con su oficio y qué abusos diluye en el pretexto de su obligación misionera con la humanidad. Esto ya era así antes de que muriera Rita Barberá. Hubo antes vidas destrozadas, aunque sus propietarios aún respiren.
    


    
      El PP, que se siente culpable, busca alguien a quien endosar la muerte de Barberá. Incluso entre sus propias filas. Los candidatos más evidentes son los vicesecretarios cuyo discurso estableció una ruptura generacional cuando ellos estaban hartos de defender sin convicción una época popular judicializada. Más allá de que en el Partido Popular ahora duela el abandono de Barberá a los apetitos de los sans culottes , sería muy injusto culpar a los vicesecretarios nada menos que de una muerte. Sería brutal por más que sirviera al partido para limpiar su propia conciencia transfiriendo la responsabilidad. La muerte conlleva respeto, pero no una exoneración. Lo que dijeron no fue sobre una persona muerta, como en la repugnante hostilidad de Podemos, sino sobre un político en activo. Y que, por serlo, estaba expuesto a crítica, a investigación y a responsabilidades políticas. Siempre en proporción. Lo que no es un gaje del oficio es que te conviertan en Al Capone los que, para hacerlo, se arrogan no sé qué derechos mesiánicos, cuando en realidad hacen política de otra manera.
    


    
      ABC
    


    
      25 de noviembre de 2016
    


    
      Democracia real
    


    
      Llego a casa después de un viaje y me encuentro en el buzón un sobre de color amarillo con el membrete del ayuntamiento de Madrid. Suelo asustarme cuando me encuentro sobres con un membrete de cualquier manifestación del Estado. El Estado jamás se dirigió a mí para tratar nada que fuera a mi favor. Ojalá fuera posible bloquearlo como hacen los tuiteros, al Estado. Ojalá fuera posible pintar de un brochazo en la puerta con sangre de carnero para que pasara de largo, el Estado.
    


    
      En esta ocasión, no se trata de una reprimenda, ni de una multa, ni de una llamada a filas. Lo que el ayuntamiento desea es mi participación en una forma experimental de consulta ciudadana para la toma de decisiones. Casi habría preferido una multa: se lee más rápido. El ayuntamiento quiere saber qué opino de un «billete único» en el transporte público y de una reforma urbana en la plaza de España. Hay algo también acerca de la boina de contaminación, que a estas alturas me resulta ya más entrañable que la de Pepe Isbert.
    


    
      Puede haber gente con una personalidad asamblearia y participativa a la que le resulte agradable que el ayuntamiento la ponga a trabajar y la obligue a leerse entero un proyecto urbano. Admiro, no ya su vocación cívica, sino su disponibilidad de tiempo. Yo atravieso como puedo unas jornadas saturadas que me convierten en un campeón de lo que la jerga tecnocrática llama «la conciliación». Dedico a los artículos menos tiempo del que requieren y llego al final del día tan extenuado que no me apetece ni procurarme una de esas resacas con las que trabajan los rapsodas del malditismo. Lo que me faltaba es encima tener que hacerle al ayuntamiento su trabajo y encontrar un rato para ser el concejal de Urbanismo o  el de Transporte. Oiga, usted sabrá qué hay que hacer con la plaza de España, que para eso los vecinos de la ciudad le han delegado las decisiones a través del voto. Si existe un contrato social mediante el cual al Estado se le transfiere el monopolio de la violencia, pues con mayor motivo el monopolio del billete único. Si es usted indeciso o no tiene ni idea, apechugue o dimita, pero no socialice la decisión para no enfrentarse a ella, no socialice el error.
    


    
      Puede haber un estadio adolescente de la conciencia donde la participación resulte festiva y estimulante. Los sabios somos, en general, más proclives a la delegación. Yo puedo imaginar muy parecida a la mía la vida de aquel guionista de Hollywood a quien se le ocurrió una película en la que un hombre podía fabricar clones a los que endosar sus tareas ingratas, incluida la del sexo conyugal. Si yo pudiera fabricarme esos clones, aseguro al ayuntamiento que el clon que dedicaría a participar en la gestión municipal sería como poco el trigésimo que fabricara. Al primero lo pondría a escribir artículos, y así progresivamente hasta la liberación final. Lo del billete único, señor mío, cúrreselo usted, que para eso le pagan un sueldo. Pelmazos están con la democracia real.
    


    
      ABC
    


    
      24 de enero de 2017
    


    
      Certificados
    


    
      Los mejores años sexuales de la humanidad pueden haber sido los que transcurrieron entre la invención de la penicilina y la aparición del sida. Esta enfermedad cambió los hábitos, renovó la noción del castigo e inspiró una coartada higiénica para el  voto de castidad o, lo que es aún peor, el de fidelidad. A los de mi generación nos pegó de lleno la adaptación al sida —póntelo, pónselo—. Y no podemos quejarnos porque la anterior fue arrasada sin saber siquiera qué la estaba matando. Llevábamos condones encima como si en cualquier sexo repentino nos fueran a salvar la vida y la verdad es que luego nos caducaban en la cartera. Bueno, no hablo por todos.
    


    
      No sé si es una exageración. Pero tal vez estemos a punto de experimentar otra inmensa necesidad de adaptación a los hábitos nuevos en lo que concierne al sexo fugaz, el de ligue. Sólo que, esta vez, el motivo no será sanitario, sino jurídico. Sexo de riesgo en cualquier caso. No lo podré comprobar por mi propia experiencia porque todo me va a pillar ya convertido en un ser monógamo y diurno que, las pocas veces que sale, se encuentra con un Starbucks allí donde estaba un bar habitual. Pero los que salgan ahora a la noche y al sexo van a tener que llevar encima, además de un condón, a un notario que certifique el sí explícito y que al menos, por la tarifa, podrá mantenerse sobrio para conducir él. Espero que el consentimiento certificado no sea necesario para cada una de las diferentes suertes que componen el coito en su totalidad. Porque eso obligaría a mantener al notario presente en la habitación, circunstancia que puede convertirse en un impedimento para la atmósfera romántica y la concentración.
    


    
      Confieso que esto no lo vi venir. Me refiero al momento en que el hombre —todos los hombres— sería percibido en sociedad como un predador natural de la mujer, como un abusador potencial que justificaría la impugnación de ciertos preceptos sagrados, tales como la igualdad ante la ley. Las cosas se han puesto tan raras, y penaliza tanto matizar las consignas de esta ola de empoderamiento, que casi se hace  obligatorio precisar que, al escribir columnas como esta, uno no jalea violadores ni manadas. Uno sólo expresa cuán aberrante es que existan dos presunciones de género, la de culpabilidad y la de inocencia, que pondrán los destinos de muchos hombres al albur de lo que una mujer quiera decir de ellos. Un consejo: póntelo, pónselo, y después graba con el móvil el sí explícito precisando lugar, fecha y número de DNI.
    


    
      El Mundo
    


    
      12 de julio de 2018
    


    
      Radical
    


    
      No es la primera vez que la socialdemocracia, como parte de un proyecto de apropiación del poder y la moral pública, cuelga bandos en el foro con los nombres de aquellos que han sido proscritos por radicales —por fachas— y a los que hay que negar el agua y el fuego en cualquier puerta a la que llamen. La fabricación de un peligroso ultra a partir de Casado, líder bien peinado de uno de los partidos del bipartidismo clásico y del estricto acatamiento constitucionalista, no precisamente un Ángel del Infierno con el parche de un cormorán en la espalda, forma parte de esta costumbre depurativa y además procura un elemento cohesionador, allí donde el comodín de Franco no alcance, a la heterodoxa mezcolanza tribal de la moción de censura. La Derecha Mitológica ad portas , a las armas ciudadanos.
    


    
      Esta vez, hay un problema. La antigua socialdemocracia de los divinos, narcisista y autocomplaciente, ha cedido su espacio a un engendro cautivo de los principales extremismos que comprometen el porvenir español: independentistas,  populistas redentores, posterroristas, nacionalistas de los que profesionalizaron el chantaje. Cuando el espacio central, de moderación, de refundación nacional, bascula peligrosamente para contentar a semejantes personajes de extramuros, la consideración de radical impuesta por el nuevo oficialismo ha de llevarse en la solapa con un gran orgullo, ha de convertirse, de hecho, en argumento electoral. Pasar por radical ante Puigdemont, Otegi e Iglesias es tan tranquilizador como inquietante resulta que te consideren o cómplice o rehén instrumental de sus intenciones. Sólo con esto, Casado ya tiene el personaje presidencial creado entre los votantes naturales a los que Rajoy aletargó y a los que debe de asustar la paradoja de que sean radicales los que confeccionen las listas de excéntricos por purgar en la Nueva Transición. Sospecho que por eso ha comprendido que no le viene mal adentrarse en lugares donde lo abuchean los mismos chungos a los que Sánchez, patético prisionero, debe el cumplimiento de sus ambiciones fáusticas.
    


    
      Esta Nueva Transición, por cierto, ya empezó a reñirse en la calle, el espacio donde los sexadores de radicales se han propuesto que no puedan circular libremente aquellos que les sobran como en España sólo se sobraba cuando había guerra. El Rey está entre ellos, por supuesto, de ahí que su modo de caminar hacia la emboscada del 17 de agosto se esté convirtiendo, como el andar de Henry Fonda, en un resumen del cine.
    


    
      El Mundo
    


    
      7 de agosto de 2018
    


    
      Trinque
    


    
      El sanchismo se comporta ante los recursos del Estado como una partida de saqueadores arramplando un botín. ¿Hay motivo para el escándalo? Pues depende de la ingenuidad con la que cada uno haya hecho la observación de estas cuatro décadas largas de patente de corso partitocrática. Adriana Lastra, que no suele decir cosas por las que haya que salir corriendo a comprar un cincel, acertó de un modo que ni ella pretendía cuando, preguntada sobre la desfachatez de las colocaciones de Sánchez, respondió que lo raro sería colocar a «los de la derecha». Ahí quedó delatada una mentalidad de la cual Lastra ni siquiera es culpable —contagia por ósmosis a cualquiera que haya sido educado por un partido político— y que resume a la perfección la verdadera naturaleza de la alternancia: el turnismo del trinque. Sólo los partidos nacionalistas que lograron patrimonializar un poder regional llegaron a trincar sin dar turno y completaron el botín a veces en la dimensión nacional, cuando la condición de bisagra les concedió una capacidad coercitiva mayor: en la actualidad, al PNV, partido que ha convertido el chantaje en medio de vida, sólo le falta poner a Sánchez a lavar sus coches oficiales los domingos.
    


    
      Que el sanchismo, por tanto, reclame ahora su botín y la barra libre proveedora, prerrogativas de quien gobierna, no constituye una novedad en democracia. Sí existen, sin embargo, tres detalles diferenciadores que lo hacen todo más grosero. Uno, la carencia de autoridad moral por no haber sido legitimado este cotarro extractivo por las urnas, algo que en realidad sobrevuela todo —el síndrome de okupa— cuanto este Gobierno es o intenta ser. Dos, la impresión de que el propio Gobierno se siente precario y sabe que podría disponer de muy poco tiempo en el poder, lo cual acrecienta el frenesí de la  rapiña: trincar cuanto se pueda y mientras se pueda.
    


    
      El tercer elemento es el más importante. El PSOE está lejos de ser un partido nuevo, de hecho, es tan del sistema que pasó décadas intentando que en España no se diferenciara el PSOE del sistema, como si cualquier otro gobernante fuera un usurpador. Pero sí ha intentado robar a Podemos las consignas curativas acerca de la regeneración de un régimen al que sólo la derecha habría corrompido. Que luego, a la primera oportunidad, olvide los votos de regeneración y se comporte como una banda embriagada de trinque es algo que le penalizará incluso habiendo completado en poco tiempo un control mediático apabullante.
    


    
      El Mundo
    


    
      14 de agosto de 2018
    


    
      Última hora
    


    
      De nuestro corresponsal, John Dos Passos IV. Fechada en el hotel Florida, en el mes de fructidor de 2018.
    


    
      La caída del Nido del Águila es inminente. Después de setenta años de claustrofobia en blanco y negro, la dictadura estaría llegando a su fin. Así lo ha comunicado el presidente-comandante Sánchez en el centro de mando aerotransportable instalado en el Falcon. El presidente iba vestido con el mono guerrillero que le fue confeccionado a petición de la secretaría de comunicación y del que, combinado con las gafas ahumadas de puto amo, no se ha desprendido desde el comienzo de la guerra. Sánchez, que volvía de liberar personalmente tres campos de exterminio de los situados en la provincia de Ávila y abandonados en su retirada por las tropas franquistas, aseguró  que la resistencia en Descuelgamuros es todavía dura por la determinación del fanático enemigo, que habría comenzado a alimentarse con los cuerpos de los hipsters capturados durante la razzia de hace un mes en un festival de cine iraní subtitulado. La noticia del canibalismo de las huestes franquistas está perfectamente acreditada al haber sido confirmada por tres Pe-Rio-Dis-Tas cuya neutralidad ha sido garantizada por no menos de tres mil tuits borrados por cabeza.
    


    
      El peso mayor de los combates lo estarían soportando los tanquistas del coronel Iglesias, acogido con lluvias de pétalos en todos los pueblos de la sierra de Guadarrama que ha ido liberando en su avance hacia lo que él denomina el Vientre del Diablo. Aunque corrientes internas de su división prefieren llamarlo la Panza de Belcebú. Las heroicas prestaciones de Iglesias en primera línea han permitido solapar la polémica del cuartel de La Navata elegido por el bravo luchador antifascista para dirigir el asalto y del cual dijo que la piscina era una tentación burguesa que él se imponía para vencerla cada mañana, y que en cualquier caso necesitaba un sótano amplio por si llegaban a caer en sus manos los Romanov.
    


    
      A pesar de la euforia en el Bando Correcto de la Historia, algunas declaraciones de comandos de los aliados indepes infiltrados en lo que ellos llaman la Guarida de la Bestia, como el gallardo capitán Rufián —no confundir con el rufián capitán Gallardo—, que tantas doncellas castellanas tiene enamoradas por su donosura, aseguran que las tropas victoriosas podrían encontrarse con que el dictador les ha hecho la faena de no esperarlos vivo para escamotearles la entrega en carreta a la justicia popular, la de la Gente.
    


    
      El Mundo
    


    
      23 de agosto de 2018
    


    
      Un mosso se encuentra con el Cándido de Voltaire
    


    
      El tránsito de la infancia a la condición adulta pasa en gran parte por la brutal pérdida de creencias mágicas que dan mucho gustirrinín . El afán de conservarlas intactas más allá de una edad razonable lo convierte a uno en un habitante de Nunca Jamás, y me refiero al síndrome, no al país de Peter Pan. Estas son fechas apropiadas para pensar en ello. Sobre todo quienes tienen hijos en una edad fronteriza, respecto de los cuales hay que decidir si se les mantiene un rato más en la ignorancia feliz o si se les desenmascaran las fantasías para empujarlos a la madurez de la inteligencia con una violencia filosófica de naturaleza panglossiana . Personalmente, iba a decantarme por proteger, un año más, el recinto mental de Nunca Jamás. Pero empiezo a dudar después de lo que me replicaron cuando expresé quejas por los excesos presupuestarios de la partida destinada a Laponia: «A ti qué más te da, no tienes que pagarlo, lo trae gratis un elfo».
    


    
      Es un razonamiento parecido al que hizo Carmen Calvo acerca del dinero público, que estaría ahí, a disposición, inagotable, por efecto de la magia, porque un elfo lo deja todas las mañanas en los ministerios. He aquí la socialdemocracia proveedora y su Estado de Nunca Jamás.
    


    
      Uno de los rasgos distintivos de la sociedad contemporánea es su infantilismo. Se aprecia en la expectativa de que un ente adulto —el Estado— te resuelva la vida en todos los sentidos, en el encaje que aún encuentran los curanderos utópicos y en la importancia que han cobrado el egoísmo, el imperativo  sentimental y el capricho. El niño hispano de Astérix conteniendo la respiración porque no le conceden el antojo.
    


    
      En este contexto, siento una profunda admiración por el miembro de los Mossos al que ha hecho famoso el 21-D simplemente por ejercer sin contemplaciones, ante una masa infantilizada y utópica, su hermosa condición de adulto. «¡Qué república ni qué collons . La república no existe, idiota!» Y podría haber agregado que los Reyes son los padres porque su interlocutor, a pesar de haber trascendido ya todas las fronteras de la inteligencia madura, parecía necesitar también esa información, tan hondo era su ensimismamiento en lo idealizado.
    


    
      A ese miembro de los Mossos habría, primero, que dejarlo un rato a solas con los niños para que hable con ellos de los elfos. Y con Carmen Calvo. Y, después, llevarlo siempre encima, para que nos diga collons e idiota cada vez que corramos el riesgo de desviar energía hacia una de esas creencias imposibles de las que sabemos, desde Ortega, que sólo conducen a la melancolía. A ese miembro de los Mossos habría que meterlo en el Parlamento para que llene el hemiciclo de collons cada vez que tome la palabra un orador de los que hacen promesas redentoras e imposibles que sólo cuelan por culpa de la edad mental de su clientela, de sus creyentes.
    


    
      Mira que se le han buscado al nacionalismo complejos antídotos intelectuales. Mira que se han mencionado horrores, trincheras y genocidios. Resulta que había que tener la paciencia habitual de cuando se ejerce pedagogía con un niño y, si acaso, procurarle estímulos collejeros . Resulta que todo cuanto era necesario decir está contenido en la conversación entre el mosso y su niño grande. La gigantesca estructura patológica de Nunca Jamás hacia donde derivó el infantilismo  en Cataluña. La endogamia de secta por donde circulan las creencias mágicas y la infalibilidad de los destinos sagrados y de los seres providenciales, donde cuaja la promesa escatológica de una vida mejor, donde hasta los efectos de la enfermedad quedan reducidos. Sólo hace falta suicidarse primero en una gigantesca ceremonia de inmolación consagrada en el altar de una república que ni siquiera existe, idiota, collons .
    


    
      El Mundo
    


    
      23 de diciembre de 2018
    


    
      Un cursillo urgente para obtener el carné de fascista
    


    
      Usted puede ser un asesino. Sí, sí, usted de quien nada sospecha el camarero de la cafetería que acaba de proporcionarle aceite para agregar a la barrita. Por cierto, no me deje un cerco con la taza en la página, no cuando aún queda día de lectura. De todos modos, mañana envolveré el pescado, ya conoce el cliché. En realidad, no es exactamente un asesino lo que usted puede ser. Lo he interpelado así, como en la obra de Alfonso Paso, como en la adaptación del gigante Alberto Closas, para obtener su atención y advertirle: lo que usted puede ser es un fascista. Sin saberlo, sin haberlo sabido nunca.
    


    
      Además, puede usted estar rodeado en este preciso instante de fascistas que tampoco saben que lo son. No se asuste. Mantenga la calma. Levante discretamente la mirada del periódico o de la pantalla y observe a su alrededor. Esto es como en La invasión de los ultracuerpos , no puede discernir cuál de las personas aparentemente normales que desayunan cerca de usted ya ha sido poseída y está gobernada por un  demonio fascista de los que obligan a los editorialistas orgánicos y a los profetas curativos de Podemos a salir a la calle con un maletín de exorcista, como el del padre Karras.
    


    
      Tal vez esté usted desayunando en una cafetería madrileña cercana a la plaza de Colón. En ese caso, es mi obligación decirle que las posibilidades de que se haya metido en una infestación facha se multiplican alarmantemente. Hay un modo de averiguar quién ha sido ya sometido a contagio. Los editorialistas orgánicos han trazado alrededor de la plaza de Colón un perímetro, como el que demarca Madrid Central, dentro del cual, a partir de mediodía, sólo habrá fascistas. Súcubos de condiciones anatómicas distintas porque existe una maquinita que demuestra que ocupan más espacio dentro de un metro cuadrado que los edénicos seres de la infalibilidad moral.
    


    
      Sométase usted a prueba, camine hacia esa línea. Ignore los avisos apocalípticos de los predicadores que le exigirán arrepentimiento bajo pena de condenación eterna. No se extrañe si algún fotógrafo le apunta con la cámara cuando se lleve una mano al bolsillo: le han encargado que encuentre una bandera culpable con la que armar una portada y usted podría haber estado a punto de desenfundarla. Una vez llegado a la línea, examínese. Si un impulso interior le conmina a cruzarla, usted es un fascista, usted es un error, y lo único que pueden hacer ya los doctores progresistas es clavarle una estaca e impedirle votar para que no se haga daño a usted mismo.
    


    
      Poco importa que haya usted cruzado esa línea para constituirse en sociedad civil. Para participar en un tiempo escandalosamente abrasivo. Para erigirse en dique de contención contra los desmanes de los logreros, contra la rendición de las leyes y los principios, contra el secretismo y la mentira de los conspiradores y de un presidente precario y  mendicante. Para evitar que el destino de España sea discutido y decidido en un ámbito extraparlamentario precisamente por aquellos cuyo único anhelo es destruir España, tanto la nación en sí como su régimen. Poco importa que sea usted un votante habitual de la socialdemocracia que cree en el relato fundacional del 78 y que se ha sentido reclamado por la vieja guardia del PSOE, que ve cautivo al partido y amenazada la labor de construcción de una democracia europea en la que con tanto estímulo participó. Poco importa que a Colón lo haya arrastrado a usted una epifanía de vocación ciudadana que exige defender la conquista de tal condición.
    


    
      Poco importa todo eso. Si cruza esa línea, usted es fascista, así será motejado, por ello será apalizado por las patotas retóricas de Sánchez y del independentismo. Pague usted el precio de ser fascista durante toda la semana próxima. Y hágalo con orgullo.
    


    
      El Mundo
    


    
      10 de febrero de 2019
    


    
      Quién sonríe ahora
    


    
      Dentro de Barcelona, existe un espacio céntrico, perdido para la vida cotidiana, que en jerga militar podría llamarse «el teatro de operaciones». Esa zona agreste afecta a los grandes hoteles, los prolijos bares de diseño, las tiendas internacionales y algunas de las más hermosas muestras de la arquitectura. Cuando uno va a pie hacia el centro por avenidas como la de Aragón, incluso en horas matinales todavía mansas, sabe que está entrando en el teatro de operaciones porque la brisa trae de pronto un olor distinto, a plástico quemado, y porque en el  asfalto aparecen las improntas oscuras dejadas por las barricadas en llamas de la noche anterior. Los servicios municipales de limpieza, cuyo trabajo está sometido estos días a una frustración como la de Sísifo, habrán logrado retirar los escombros, los cascotes y los cristales rotos, así como los esqueletos calcinados de los ciclomotores.
    


    
      La huelga de ayer tuvo escaso impacto fuera de esas manzanas raptadas por el gamberrismo. En barrios como el de Sants, los supermercados, las clínicas veterinarias y los cafés estaban abiertos y por las calles caminaban personas trajeadas que iban a la oficina. Los comerciantes que cerraron, ahí donde no llegaban las patotas coercitivas, lo hicieron porque quisieron, y algunos dejaron en los escaparates un cartel en el que se leía: «Tancat per dignitat ». En las calles más expuestas a la presencia de los CDR, algunos establecimientos cerraron, por convicción o por miedo, o decidieron probar a abrir antes de que llegaran las columnas, entre ellos franquicias internacionales que habían reforzado la seguridad propia. Pequeños comerciantes, propietarios de cafeterías, peluquerías o tiendas de ropa, con menos recursos defensivos, estaban abiertos pero con la persiana a medio bajar por si acaso los acontecimientos, o una visita intimidatoria, hacían necesario cerrar de pronto. En algunos bares había que golpear la persiana para entrar, como en la clandestinidad de un speakeasy .
    


    
      Durante toda la mañana, por las calles fueron entrando las columnas. Algunas eran enormes, completaban días de marcha por autopistas. Otras, menores, eran vecinales o corporativas, como las de estudiantes o estibadores. La afluencia hacia la plaza de Cataluña y el paseo de Gracia convertía en un excéntrico atropellado por la masa a cualquier caminante que  fuera en dirección contraria. A mediodía, el paseo de Gracia se llenó de caminantes, casi podría decirse que de peregrinos de la independencia, que almorzaban de tartera sentados en los bordillos y en el asfalto. Se iba conformando la muchedumbre transversal, tanto en lo generacional como en lo sociológico, familiar, pacífica, que protagonizó en los últimos años las Diadas y sirvió de coartada a la «revolución de las sonrisas». Con esta presencia colectiva, aunque algo menguada si se compara con los años más febriles de la militancia, el independentismo demostraba que no es un movimiento agónico, que aún vertebra a muchos miles de personas que no son alborotadoras y acuden a la llamada.
    


    
      Sin embargo, después de tan sólo unos días de feroz guerrilla urbana televisada para el mundo, ya nadie puede ignorar que al independentismo se le ha quedado definitivamente expuesta una naturaleza violenta que mantenía oculta como en el retrato de Dorian Gray. Los esfuerzos por justificar o minimizar esta violencia, o por adjudicar la culpa a la policía, son intentos, llenos de deshonestidad intelectual, de proteger el arquetipo beatífico de aquel independentismo que cantaba Imagine . Mientras en el paseo de Gracia el independentismo se veía a sí mismo tal y como se tiene idealizado, en la vía Layetana su retrato de Dorian Gray abría el turno de violencia con el asalto de la Jefatura de la Policía. Nada más comenzar por las callejuelas del Gótico y el Born las carreras, nada más empezar los radicales, con sus cascos y sus gafas de esquí o de buceo, a robar macetas de los bares para formar barricadas, los comerciantes fueron diciéndose los unos a los otros que esta vez no quedaba más remedio que cerrar. Ya crecían para entonces las lenguas de fuego. Los comerciantes bajaron las persianas con la expresión llena de rabia, algunos con lágrimas  y consolados por el propietario del establecimiento colindante. La violencia que, en hora más temprana de lo habitual, estallaba a su alrededor se correspondía con la que se pudo observar la víspera en la calle de Valencia: más dura y organizada, llena de recursos tácticos, más dispuesta a chocar con la Policía, menos ejercida por colegiales y turistas de la emoción. En esos primeros embates de la que se anunciaba como una larga noche de violencia, algunos policías salían de la línea heridos, a veces incapaces de caminar sin la ayuda de los compañeros.
    


    
      A la manifestación de ayer acudieron activistas de extrema izquierda procedentes de otros lugares de España. Por ello abundaron las banderas tricolores republicanas, una gigantesca incongruencia histórica, posible sólo en una visión de las cosas regida por la ignorancia, que sin embargo demuestra que una parte de la izquierda española, la que busca la voladura del régimen del 78, ha encontrado acomodo en esta causa de la anti-España y no se disocia de ella ni siquiera ahora que su violencia aumenta, se descontrola y configura el enfrentamiento civil. Es muy probable que al compromiso de esa parte de la izquierda española con el independentismo se deba en gran medida la dificultad de aceptar el caos violento que estropea las credenciales de superioridad moral con que el independentismo ungía a todos los fugitivos de la asociación de ideas España/franquismo que increíblemente aún influye en la mentalidad de muchos nacidos en el siglo XXI . España permanece a merced de prejuicios que no merece. Y, mientras, arde.
    


    
      El Mundo
    


    
      19 de octubre de 2019
    

  


  
    
      Cómo ser Norman Mailer
    


    
      (Sobre la cultura, sucedáneos y allegados)
    

  


  
    
      El gallego y su cuadrilla
    


    
      No cabe duda de que Camilo José Cela fue un escritor popular, tan famoso en el mercado o en el bar de la esquina, donde por cierto no se lee, como un delantero centro o un torero. Esa consagración, por supuesto, es diversa de la académica, que se basa antes en la disección de una obra prestigiada por el Nobel que en las numerosas anécdotas existenciales de un creador de talante volcánico y vocación transgresora que, más allá de la escritura, tuvo sentido del espectáculo, manejo lúdico del exabrupto —la calle conecta antes con un taco que con una erudición plomiza— y, en suma, una máscara con la cual ser reconocido incluso por quienes no le leyeron. Cela exhibió todo el cachondeo de un histrión público antes incluso de que la televisión ayudase a forjar semejante reputación: «Yo aquí he venido a hablar de mi libro», y todo eso. Como nadie, Cela supo ser personaje, instalarse lo mismo en la categoría que en la anécdota, en la enciclopedia y en el bar de la esquina, adonde llegó antes por la choferesa negra y el «¿unas gachas, Don Camilo?» que por La colmena o la exuberancia jeroglífica de Madera de boj .
    


    
      A la crítica corresponde calibrar el legado literario de Camilo José Cela. Según Josep Pla, era un «carpetovetónico» que «adjetivó admirablemente» y cuya prosa partía del mandato orteguiano de «andar y ver» para después contarlo. El título que más se ajustaría a este criterio simple, a esta escritura como formalización semántica de una mirada, sería Viaje a la Alcarria  , libro de viajes de una sencillez gozosa, desnudo de los juegos pirotécnicos y de la vacuidad estilística con que abrumó en los tiempos en que dejó de salir al campo. Para Pla, que siempre consideró una rareza que desde Madrid —«La ciudad con más tópicos por metro cuadrado»— un novelista lograse trascender a la originalidad y la renovación, la del mejor Cela era la figura del narrador, afilado y mineral como un arma hecha de sílex, que cautiva al auditorio en el casino de provincias dando altura literaria al anecdotario local, al polvo clandestino de la cigarrera y el señorito. Es decir, el costumbrismo de La colmena , donde el café es ágora, tribunal y confluencia de todo un bestiario humano, de toda una galería de arquetipos crucificados con adjetivos como clavos. Por último, Pla atribuye el éxito de Cela a su incapacidad de pasar inadvertido, a una cualidad superior a todas que empapaba lo mismo al novelista que al personaje: «La desvergüenza», la osadía que agrieta el canon y la convención con el taco como piolet.
    


    
      La impronta popular dejada por Cela, esa estela retórica de mecagüentó , rebosa de esa desvergüenza siempre humorística que definió los rasgos más superficiales de su genialidad. Hay ejemplos contados que valen como epitafios del Cela que desbordó el ámbito académico, la formalidad bajo un flexo de quien vivió siempre como escritor, es decir, de quien regurgitó en el folio lo nimio y lo principal. Vamos con algunos.
    


    
      Durante la legislatura en que desempeñó el cargo de senador, se quedó dormido en una sesión de la cámara alta. Se lo reprochó el presidente: «Señor Cela, está usted dormido». A lo que él contestó: «Se equivoca, estoy durmiendo. Y no es lo mismo, como no es lo mismo estar jodido que estar jodiendo».
    


    
      Es fama que, cuando alguien se interesó por sus prestaciones  sexuales a edad avanzada, él desmontó la ofensiva con otra chanza de ingenio urgente: «No olvide que soy académico de la lengua». Complacido de su propio mito aerofágico, siempre se ufanó de ser capaz de absorber un cubo de agua por vía anal, y en Mazurca para dos muertos dejó constancia de sus intentos de practicarse a sí mismo una felación. De sus colaboraciones cinematográficas, recordó con predilección la de la película El manicomio : «Me dijeron que necesitaban a un hombre capaz de comer hierba y pegar coces, y que por supuesto habían pensado en mí». Siempre escéptico en cuanto al prestigio del oficio de escritor —«Nadie sabe a ciencia cierta cuántas novelas han sido inspiradas por una amenaza de desahucio»—, confesó que habría preferido ser torero —«Pero Galicia no da toreros»— o arzobispo de Manila, «para vestir de armiño y caminar escoltado por cuarenta canónigos tagalos, todos capones».
    


    
      En realidad, en lo que concierne a la vida literaria, Cela fue arzobispo, vistió de armiño y llevó escolta de capones. Fue el capo de los cenáculos, de esa urdimbre mafiosa que en Madrid siempre ha otorgado o negado los prestigios, siempre ha decidido las proyecciones y los ninguneos. Ahí está, vinculable a todos los nombres actuales, la figura del escritor de provincias que llega a la capital como un maletilla ansioso de puertas grandes y que encuentra su propio eslabón jerárquico en una cadena alimenticia basada en el vasallaje y la coba al rey de la manada, que ya nombrará heredero. Como Alejandro, Cela podría haber dicho en el lecho de muerte, dirigiéndose a sus pretorianos del Café Gijón: «Mi sucesor será el más fuerte de entre vosotros».
    


    
      En los últimos tiempos, Cela fue el rey león de los cenáculos y los cócteles literarios, fue el hombre al que había que dar coba o proteger desde la columna en las ocasiones conflictivas, como  cuando una denuncia por plagio o su siempre tortuosa relación con los premios y sus intrigas aledañas enturbiaron de algún modo su memoria. En esos momentos, quedó probado que si Cela era el monumento búdico de la literatura española, en el santuario había perros sueltos dispuestos a custodiar el monumento, a escoltar al arzobispo.
    


    
      La muerte de Camilo José Cela no es sólo la extinción de un premio Nobel, de un moldeador pirotécnico del lenguaje, de un escritor de posteridad enciclopédica, de un maestro del exabrupto, de la humorada pública y la coña marinera. Es también la constatación de que hay un vacío de poder en la famiglia de las letras. Puede decirse que, en la jerarquía literaria, se ha corrido el escalafón. ¿Quién ocupará, a partir de mañana, la cúpula?
    


    
      La Razón
    


    
      18 de enero de 2002
    


    
      El pene
    


    
      Leo que en la jaula de hámsters humanos de Gran Hermano van a meter a Nacho Vidal. O sea, nadie menos que el actor porno que se ha hecho famoso por una excentricidad anatómica: es su pene el que le lleva colgando a él, y no al revés. No he podido confirmar el rumor según el cual, cuando viaja, las aerolíneas le cobran dos pasajes. Pero cabe sospechar desde ya que, para alegría y temblor del julandreo catódico, el pene de Nacho Vidal va a ser sin duda uno de los grandes protagonistas del año que ahora arranca. Total, y confirmando la hipótesis de McLuhan —«el medio es el fin»—, el muladar de nuestra televisión ya ha sido capaz de consagrar para la fama a  personajes de cabotaje cuyo único mérito está en la polla. Por lo tanto, se nos antoja una vuelta de tuerca del género, y casi un acto de sinceridad, esto de conceder protagonismo directamente al pene, que no en vano es quien hace el trabajo.
    


    
      En ese sentido, uno cree que Lecquio, quien también ingresó en la fama rasante de la tele gracias a su miniyo , está usurpándole a su pene todas esas sillas de tertuliano desde las cuales, al fin y al cabo, tampoco dice nada que mejore el discurso de una polla. Ahora que lo pienso, el pene de Nacho Vidal, si al salir de Gran Hermano es contratado como comentarista mundano, va a crear una incompatibilidad de personajes en esos programas atroces, donde el arquetipo de calvo corpulento ya lo tenían copado entre los dos hermanos Matamoros. Al fin y al cabo, al pene de Nacho Vidal le pones una chaqueta de Armani y le pintas unas cejas y lo que te queda es Coto, o Kiko, o como se llamen esos barandas del demimonde , que diría Anson. Por lo tanto, la irrupción en el escenario de Nacho Vidal, cabalgando sobre su pene como el cowboy de Dr. Strangelove sobre un misil, amenaza con provocar un vuelco definitivo en la jerarquía de los atorrantes profesionales de la tele. Dinio, Lecquio, toda esa fauna que vive de enseñarla... se van a tener que poner a trabajar, porque se dice en las calles que a la ciudad ha llegado un nuevo amo que va a quedarse con todo. El pene de Nacho Vidal, que es lo que le faltaba a la tele para culminar su degradación.
    


    
      La Razón
    


    
      7 de enero de 2005
    


    
      Clint Eastwood
    


    
      Siempre oí decir que Belmonte se mató porque ya no era capaz de subirse al caballo. O sea, porque en el crepúsculo de la virilidad, cercano el tiempo de tener que mear sentado, eligió la solución samurái, la que entiende el suicidio como exigencia de la dignidad. Esto mismo lo resolvió Ambrose Bierce marchándose, todavía a caballo, a que le suicidaran en la revolución mexicana, donde Carlos Fuentes le imaginó fusilado dos veces, la primera por coraje, la segunda por placer.
    


    
      Clint Eastwood fue el rostro de la virilidad a la que Norman Mailer tiene prohibido bailar. Con poncho o de traje, a caballo o en Cadillac, habría sido capaz de ponerle correa a un tigre. Su personaje de Harry El Sucio, quien en realidad no era sino una adaptación resentida y urbana del caballero andante obligado por una misión justiciera, le condenó al desprestigio y la burla entre la progresía europea. Esa que todavía no le perdona el talento y por ello finge sorpresa ante cada nueva obra maestra, extraída cada una de un género distinto que él reinventa con una sola visita.
    


    
      Clint Eastwood, quien ama el jazz y el western porque son las emanaciones más genuinas «del alma americana», cultiva el personaje escopetero hasta Cazador blanco, corazón negro . Historia africana, inspirada en John Huston como podría haberlo estado en Hemingway, en la que describe cuán maldito es, y cuánto daño hace, el hombre duro que por probarse a sí mismo necesita tener siempre un elefante encañonado, un caballo al que subirse. En ese sentido, la película clave, la que establece el tono de introspección en la decadencia que Eastwood desde entonces no ha abandonado y que le ha hecho grande es Sin perdón . Ahí, por primera vez y prolongado en el asesino William Munny, aparece el Clint Eastwood que ya no es capaz de subirse al caballo. Literalmente, porque hay una  escena muy reveladora en que Munny intenta hacerlo de nuevo y sólo logra caer de cabeza en la cochiquera. Sólo que Eastwood, en el crepúsculo de la virilidad, y a diferencia de Belmonte, y de Hemingway, y de Bierce, decide que la dignidad no consiste en matarse, sino en contar cómo puede un hombre seguir siéndolo cuando está demasiado viejo como para perseguir elefantes. O como para subirse, no ya a un caballo, sino a una nave sideral: Space cowboys . O como para creer que la mejor mujer estaba por llegar: Los puentes de Madison . O como para empezar otra pelea creyendo, a pesar de todas las derrotas, que esta vez vale la pena: Million dollar baby . Desde ese ir muriendo del que están hechos sus últimos personajes, Eastwood deja clavada una radiografía de lo que es la naturaleza humana cuando busca o la salvación o, al menos, un bel morir que lo redima todo. Ya sólo queda que hasta la progresía reconozca que debajo del poncho estaba nada menos que el gran clásico vivo de nuestro tiempo.
    


    
      El Mundo
    


    
      2 de marzo de 2005
    


    
      Michael Jackson
    


    
      Lo que más puede decepcionar, cuando se tiene ocasión de conocer a un genio, es descubrir a un tipo normal que no se ha recortado ninguna oreja ni tendría problemas para superar un control antidoping . Esto ocurre porque se tiende a creer que el genio es un caso de degeneración, lo que entraña el riesgo de terminar conviniendo que toda degeneración es un caso de genialidad. No en vano Julio Camba se refería a la escritura, y  por añadidura al arte, como una «profesionalización de la tara psicológica». Ignoro si el artista es por definición un tarado profesional, aunque algunos hay por ahí que encajan en el diagnóstico. «Malditos» se hacen llamar y también «letraheridos», que suena como si se hubieran cortado con la tilde de una esdrújula. Lo que sí ocurre, porque de él se esperan síntomas de degeneración que avalen su genio, es que se le toleran conductas aberrantes por las que cualquier otro acabaría en la cárcel o con una baja laboral por razones psiquiátricas. Tomemos el ejemplo de Nerval, que salía a pasear por París con una langosta sujeta con una correa de perro. Y quienes le veían pasar así, rendidos ante tamaña demostración de genio, decían: «Ahí va un poeta». En cambio, si a un funcionario de Agricultura o a un fiscal de la Audiencia Nacional se le ocurriera presentarse en el curro llevando una langosta con correa, los bedeles le encerrarían en un cuarto para retenerlo en lo que tarda en llegar el Samur.
    


    
      De los actuales, el mayor ejemplo de conducta aberrante consentida, de degeneración confundida con genio, lo constituye Michael Jackson. Auténtico monstruito que duerme con niños como si fueran peluches y que en el cuarto de baño tiene una minipimer en la que todas las mañanas mete la cara. Y quienes le ven pasar así, camino del juzgado, rendidos ante tamaña demostración de genio, dicen: «Ahí va un artista». Y un artista perseguido, además, un verdadero maldito al que los espíritus prosaicos no le comprenden veleidades tan nimias, tan tolerables en un artista, como el (¿presunto?) abuso de menores. Vamos.
    


    
      Si a un peón albañil de Las Hurdes se le ocurre llevarse niños a la cama, lo mejor que le puede pasar es que lo tiren desde lo alto del campanario, como a la cabra. Y la sociedad entera se  escandalizaría por una conducta que convierte en víctimas a quienes, por indefensos, más hay que proteger. Pero Jackson zafa porque le justifica la coartada artística, lo aberrante entendido, al igual que la epilepsia de César, como «enfermedad divina». Va a resultar que ese tal Nannysex , delincuente despreciable capturado no hace mucho, no cometió un delito por sus desviaciones sexuales. Sino por entregarse a ellas siendo tan sólo un tipo corriente, no un artista multiventas capaz, por cierto, de pagarse una defensa tan eficaz como la de O. J. Simpson, ese otro inocente al que uno contrataría como babysitter .
    


    
      El Mundo
    


    
      17 de junio de 2005
    


    
      Todo un linaje del oficio se ha extinguido
    


    
      Recuerdo una tarde de primavera en la calle Puebla. El ritual de la visita. Había sobre la mesa camilla una botella de Ballantine’s de la que a ninguno le apetecía beber como no fuera por cumplir con las exigencias del personaje. Estaban también, creo que en la cornisa de una chimenea, los retratos de Baudelaire y de González-Ruano. Espectros familiares de los que Umbral se reconocía una consecuencia, presencias tutelares, como si ambos vigilaran desde el altar al que Umbral hubiera ofrecido en sacrificio cada renglón, cada metáfora, cada «puto folio» de los que iba arrojando a paletadas a los hornos voraces de la sala de máquinas del periódico.
    


    
      No en vano, con el columnismo ocurre lo mismo que con la llama de En busca del fuego . Como nadie estaba muy seguro de  saber prenderla, hubo algunos prosistas que aceptaron el encargo de protegerla y entregársela encendida a un elegido de la siguiente generación. Umbral la recibió de Ruano, de igual forma que de Baudelaire capturó el desgarro poético. Ahora que ha muerto, todo ese fuego se apaga con él, todo un linaje se extingue. Y los demás nos quedamos condenados a chocar palabras como si fueran piedras sin que haga chispa.
    


    
      Umbral era generoso, no temía las invasiones del territorio como aquellos que tienen meado su adoquín, su triste hueco. Por ello, no devoraba a los cachorros de la manada, sino que les iniciaba en los secretos y las disciplinas del oficio, y les revelaba todo cuanto él ya había descubierto antes de replegarse en la dacha. Era como si hubiera cartografiado la escritura en un mapa donde la X señala el escondite de la columna perfecta. La que no se consigue nunca si no eres Umbral. La que es al mismo tiempo ensayo y poesía. La que forja un lenguaje propio, un estilo reconocible aun sin la firma. La que tiene un aliento que perdura incluso cuando el suceso fue olvidado o ya no importa e igual hasta envuelve el pescado. La que acepta que todos los días se vuelve a librar la escaramuza ante un folio nuevo que te puede derrotar y condenarte a esperar la revancha del siguiente artículo. La que admite la digresión siempre que se entre y se salga con el tema: como una morcilla, bien abrochada por arriba y por abajo, y en cuanto al relleno, que cada cual se apañe. La que salva el día cuando no hay tema con la inercia técnica de lo que Ruano y Umbral llamaban «vuelo sin motor», del que no conviene abusar porque algo tiene de trampa y de traición al lector.
    


    
      —Por lo demás, David, deja ya de viajar, trabájate Madrid, y busca un periódico al que pertenecer. Porque el escritor que no tiene un periódico detrás es como si no existiera.
    


    
      Aquella tarde de primavera en la calle Puebla. El ritual de la visita. El Umbral que yo conocí, tardío, cansado, como si ya sólo le faltara acabar de derramarse en el teclado, cautivo de su propósito de escritura perpetua. Escritura hasta el final. Ese Umbral ya no pedía tantos taxis a Madrid, que brillaba más allá del jardín como unas luces de costa. Ya apenas salía a encenderse con la temperatura de la ciudad que convirtió en género —«trabájate Madrid»— y que empezó a conquistar aquella noche que llegó al Gijón afilado de osamenta y dispuesto a demostrar a quienes ya se le habían rendido como público que a los escritores, como a los toreros, se les nota que lo son hasta en el modo de andar y de parecer.
    


    
      A partir de entonces, se trabajó Madrid, le exprimió el jugo con miles de columnas y de crónicas urgentes en las que periodismo y literatura llegaron a un pacto y que no fueron chispazos casuales. Sino las piezas de una obra dispersa, que se iba haciendo sobre la marcha desde el asfalto, y que aspiraba a dejar fijada la visión de un tiempo. Como Tucídides, Umbral fue el historiador de lo que aún estaba aconteciendo. Y Madrid fue el territorio de caza que le bastó.
    


    
      Cuando le conocí, tenía ya la tristeza de cuando todos los libros han sido leídos: «Mi vida ya está hecha». Le rodeaban todos los elementos de atrezo que había creado para su propio personaje, desde la Olivetti hasta la piscina en la que decía ejecutar las sentencias dictadas contra los malos libros. Pero, aun así, había eliminado las veleidades sociales y culminado un regreso a lo esencial, al alma desnuda, que llenó de temblor la voz de sus últimos escritos, desapegados ya de la minucia del acontecimiento. Aquella tarde que, entonces no lo sabía, era la última en que nos veríamos. Me iba a marchar sin haber probado el whisky . Y entonces Paco recordó que España, su  mujer, su sostén, se había marchado al centro.
    


    
      —Espera, David, no te vayas. ¿Tú me harías la merienda?
    


    
      Y, mientras ambos abríamos gavetas y envoltorios de comida, algo perdidos como lo está siempre en una cocina la gente habituada a comer fuera, mientras tajábamos membrillo y pelábamos la mondadura de unas manzanas compartidas, yo pensaba que ahí iba cuajando el que sería uno de mis pocos recuerdos personales con Francisco Umbral. Más allá de la impronta de un autor que siempre estuvo en mis lecturas, en mi vida, de una forma tal que para intentar escribir con voz propia hube de emanciparme de su influencia como se mata a un padre. Le vi una sola vez más, después de aquella tarde. En la clínica Montepríncipe, durante uno de esos ingresos tortuosos que sacudieron esos últimos meses en que peleó por seguir enfrentándose al folio diario porque claudicar ante la escritura equivalía a resignarse a no vivir más. Yo subía una escalera y le vi sentado en un sillón. Exhausto porque le habían obligado a caminar y vestido con una bata de hospital que no valía el batín con que Ruano se entristecía a lo dandi delante de una chimenea apagada, en un invierno como el de ese jardín de Majadahonda que fue la última guarida del león derrotado. Me di la vuelta y me fui sin decirle nada. Me dio por pensar que él no querría haber sido visto así, consumido, demasiado dependiente de los demás, con la elegancia y el ingenio postergados, tan incapaz de cumplir con las exigencias del personaje.
    


    
      Ahora que es inmortal, sé que muchas veces durante el resto de mi vida contaré que le conocí y que hablamos como hablan los amigos durante una tarde de aguacero de la que siempre quise tener el recuerdo. Lamento no haber probado el whisky . Como lamento dar la vuelta al periódico y descubrir que hoy  tampoco está Umbral.
    


    
      El Mundo
    


    
      29 de agosto de 2007
    


    
      Tony
    


    
      Todo empezó con los patos que anidaron junto a la piscina, y terminó entre dedos manchados por el aceite de unos aros de cebolla. Tony, más gordo, más calvo, más doméstico y fatigado, buscaba una canción en la carta de la gramola durante un instante en el que gravitaba la inminencia de un disparo que luego no resonó. Abrupto fundido en negro que más parecía una avería del televisor que un final como el que cabía esperar de Los Soprano : «Anda, coño, ¿así acaba?».
    


    
      Fuimos al último capítulo como al Gólgota, para contemplar la pasión de un personaje que también debía morir para ser definitivo y que sin embargo sobrevivió en familia, ni siquiera entre cómplices y strippers en el Bada Bing, como anunciando que el destino traerá los tediosos domingos de fútbol y barbacoa. La expectativa era un desenlace semejante al de El padrino , que a su vez parecía el de una ópera donde ardiera el escenario. Pero, más allá del cálculo de mantener las tramas abiertas, los productores de la serie denostaron el clímax porque quisieron recordar que los Soprano, a diferencia de los Corleone, encontraron su estilo en la vulgaridad con hijos en la edad del pavo, antidepresivos en el neceser, consultas a la báscula después del helado y problemas de fontanería. Usted y yo, más la pistola en el bolsillo.
    


    
      Cuando le ofrecieron encarnar a Tony, James Gandolfini dijo  que no sabía a quién iba a interesarle la vida de «cuatro gordos de Nueva Jersey» justo cuando hacía furor la sofisticación liviana de «cuatro tías buenas de Manhattan», las de Sex & The City . Tony se convirtió en el punto de apoyo para contar tres decadencias distintas. La de la propia Mafia, que ya no llevaba batín como Luciano ni decidía papas o guerras mundiales, sino que frecuentaba el menudeo y la nostalgia de sí misma: el apego a los antiguos códigos era en Tony una conciencia de último ejemplar de una especie. La de un hombre de mediana edad, exigido como un jefe pero acosado por el tiempo que se acaba y por todo cuanto no salió como fue soñado y que no podrá ya ser corregido. Y la de Jersey, con sus óxidos fabriles y sus barrios robados a los italianos, que observa enfrente el perfil de neón de Manhattan y se comprende un sórdido agujero por el que hay que pasear en chándal. La supervivencia de Tony Soprano tiene algo de estafa, porque con él iba a concluir una época para la que de todas formas llegó tarde. Pero un final tan calculado como cutre, rasposo como un velcro, convenía a un argumento que fue un bocado de realidad y en el que todas las pequeñeces humanas importaron más que las pirotecnias cinematográficas. Empezó con los patos. Terminó con la constatación de que también se aburre quien es jefe y lleva una pistola en el bolsillo, y aun así no sabe si esta noche le enviarán a dormir en el sofá, más gordo, más calvo, triste por la estela de todos los amigos muertos y las risas que no volverán.
    


    
      El Mundo
    


    
      8 de febrero de 2008
    


    
      Una peluca en la bolsa
    


    
      El Continental, al día siguiente. Un hombre sale del ascensor. Es delgado y canoso, de aspecto corriente. Lleva una chupa de cuero color caramelo, unas gafas de montura negra, una mochila y unos pantalones con bolsillos laterales estilo Coronel Tapioca. En la mano tiene una bolsa de plástico de la que asoman una funda para guitarra muy pequeña y una mata de pelo. Parece que traslada una cabeza humana, como si se estuviera librando de un cadáver por partes. Y algo de eso hay. Porque el hombre es el actor cómico David Fernández, de Castelldefels (Barcelona), y en la bolsa lleva el apéndice más reconocible de Rodolfo Chikilicuatre, un personaje que ¿murió el sábado? Lo más probable es que a Fernández le aliviaría que así fuera. Pero no está tan claro, porque el tupé del Chiki es como aquel otro del delincuente Snake que Homer Simpson se implantó en un capítulo y que, una vez que cobró vida propia y se apoderó de la voluntad de su portador, hubo de ser abatido a tiros por la policía. Mientras quede un solo euro que exprimir a la peluca de Rodolfo Chikilicuatre, David Fernández tendrá que llevarla y consentir que se apodere de su voluntad como en una versión capilar y verbenera de Las manos de Orlac .
    


    
      El Chiki se recogió después del festival, aplaudido por las demás delegaciones en su breve paso por el pianobar, y se perdió el memorable afterparty del Euroclub. Fiesta en la que por fin se mezclaron artistas y eurofans con una cercanía besucona que durante el fin de semana hicieron imposible los lombrosianos custodios serbios. Y que parecía una escena de Zoolander . Sin el sherpa nepalí, pero con el patinador ruso dando vueltas. Y con el triunfador de la noche, Dima Bilan, encaramado a un bafle, cantando desaforado mientras los eurofans iban sucumbiendo en soponcio. Y con la ucraniana Ani Lorak más starlette que nunca, puesto que gozó  desplazándose a caderazo limpio por la sala, rodeada siempre de un anillo de guardaespaldas con sonotone: su sonrisa es como la fotosíntesis, sólo se produce a la luz, sólo que no la del Sol, sino la de los flashes . No apareció la sueca, que probablemente a esa hora estaría ya metida en el frasco de formol donde la conserva su cirujano plástico. Pero en cambio sí estaba Andy, el cantante británico que ha quedado último, totalmente ignorado por los mitómanos mientras apuraba un trago.
    


    
      Hay una consecuencia del Chiki en la que nadie ha reparado: lo humillante que es haber quedado por detrás de él. Andy esquivó la cuestión con un cortés elogio a la marcha de Rodolfo. Por último, una propuesta para derrotar las mafias del voto de los países amigos, ahora que incluso los balcánicos se han reconciliado como para apoyarse. Como no nos alcanza con Andorra y Portugal, no queda sino negociar la independencia de Cataluña, Galicia y País Vasco a condición de que acaten la cláusula de España twelve points en todos los próximos festivales. Ahí sí, que tiemblen Rusia y sus palmeros bálticos y chiquitistaníes .
    


    
      El Mundo
    


    
      26 de mayo de 2008
    


    
      El canon Nobel
    


    
      Una leyenda urbana sitúa en la feria del libro porteña un encuentro entre Borges y Videla. Se saludan. Les hacen fotos. Cambian algunas frases cordiales de apoyo a la Junta, como en el famoso almuerzo en Casa Rosada al que también asistió Sábato. Por fin, cuando el militar se va, el genio dice: «¿Sabrá  que acaba de quitarme el Nobel otra vez?». Por su docilidad con las dictaduras argentina y chilena, por su apego al orden, por la falta de interés en la inmediatez política de un escritor fascinado por las sagas nórdicas, la épica patagónica y los brillos de navaja en la pulpería, Borges jamás ganó el Nobel. Por más que lo mereciera su escritura ajena al molde del compromiso.
    


    
      En los últimos años, la Academia sueca no sólo ha ido convirtiéndose en un remedo del hada madrina que calza el zapato de cristal a autores ignotos a los que se les pone cara de haber acertado en la Primitiva: la última ocurrencia en esnobismo consiste en eliminar por sistema a los escritores de consagración universal, como si el Nobel fuera ayuda humanitaria arrojada en paracaídas a quien la necesita, y no un premio concedido a quien lo merece. Además, los matices políticos que invalidaron a Borges se han adueñado del criterio hasta el punto de que lo literario cuenta menos que la farragosa acumulación de tópicos políticamente correctos. Acaso sea por eso que tampoco este año lo habrá ganado Vargas Llosa, quien jamás tendió la mano a un dictador, pero viene condenándose con el éxito de su literatura y con un discurso liberal que le impide presentar en Estocolmo el certificado de la estancia temporal en la selva Lacandona. O, al menos, una «sensibilidad ecologista» y una pasión por la «denuncia social» y las «culturas amerindias» —y hasta una esposa saharaui: sólo eso son 10 votos—, poderes «aliterarios» con los que nos ha sido justificado este Le Clézio que nos tiene a todos buscando reseñas en el Google para poder decir que ya le teníamos leído.
    


    
      A efectos de prestigio literario, el Nobel tiene la importancia que cada uno le quiera dar. Pero, carajo, ya que hay que darlo, que sea a alguien del calibre de Roth o Vargas Llosa. El peruano  ya habrá comprendido que no basta con escribir bien. Que además hay que ajustarse al canon político y, si es posible, porque da puntos, vivir en una indigencia exótica. Durante el próximo año, que visite al subcomandante Marcos con cananas y todo. Que lleve poncho. Que se pase por La Habana a dar fe de la admirable energía revolucionaria de Fidel. Que publique un par de ensayos sobre el valor redentor de Al-Qaeda y la insurgencia iraquí. Que se cague en las injusticias de la globalización. Que lleve siempre encima un juego completo de pegatinas para la solapa. Y que con las fotos de todos esos viajes se haga un álbum remitido a la Academia sueca en vísperas de la votación.
    


    
      El Mundo
    


    
      10 de octubre de 2008
    


    
      El Chaves bueno
    


    
      No conozco a ningún lector de Chaves Nogales que no lo haya descubierto con la biografía de Belmonte. Yo he regalado o recomendado mucho ese libro en Argentina, tanto a los amigos que tuvieran curiosidades taurinas como a sus novias, las que creían que un torero es un malevo que destripa ositos panda: maldito toque british , el de la América sanmartiniana. Lo que en realidad estaba regalando a ambos era una iniciación española.
    


    
      Una vez atrapado por la biografía, de Chaves Nogales se lee todo lo demás, hasta descubrir una rareza impropia del vocinglero antagonismo de tertulias de café en que siempre ha consistido el pensamiento en Celtiberia: nada menos que un  ensayista europeo, limpio de casticismos, más próximo a Zweig que a los alineamientos de mono azul o de yugo y flechas. Y que además aporta el olor a calle del reportero. Con él y con Koestler, después de suprimirle a este algunos matices propagandísticos impropios de su inteligencia, alcanza para entendernos en aquellos años de mono o yugo.
    


    
      Este otro Chaves soluciona una pregunta, la que viene después de la del torero, que los argentinos con biblioteca suelen hacer a los españoles en la sobremesa: «Si hubieras tenido veinte años en el 36, ¿en qué bando habrías luchado?». Amparado en Chaves, uno puede entonces disertar sobre la figura que antes que ninguna otra perdió la guerra, la del tercer hombre, la de la burguesía liberal, la del eterno afrancesado triturado por dos absolutismos, la que tuvo la dignidad de poder ser asesinado por cualquiera de los dos bandos. Esa pérdida fue la más grave, la del tercer español que luego ni pudo ser exiliado profesional.
    


    
      Después de escoger el Marca en la gasolinera, Rajoy sigue apegado a su táctica de no parecer más listo ni más leído que su votante promedio. Le regalaron este fin de semana un libro de Chaves Nogales, «un periodista andaluz» en el que no había reparado porque no tiene biografía de ningún ciclista. No vamos a ponernos estupendos. Pero me preocupa el poder que va a recaer sobre un lector perezoso porque entiendo que están incompletos, cuando no fallidos, los hombres que forman sus opiniones recurriendo sólo a los periódicos. Es decir, a la calderilla del día, como uno mismo, antes que a autores como Chaves Nogales. Sobre todo cuando apenas juntando unos cuantos párrafos de La agonía de Francia o de A sangre y fuego , Rajoy —o quien le resuma las lecturas— encontrará el discurso que lleva décadas buscando esa derecha soft de perfil  liberal que nunca supo cómo emanciparse de sus propios ismos y del aroma a superstición que, como dijo Diderot al defender la Enciclopedia de los jesuitas, arruina todo si las puertas de las iglesias permanecen entreabiertas.
    


    
      El Mundo
    


    
      29 de marzo de 2011
    


    
      Las otras luces
    


    
      No discuto que entre los antitaurinos haya quienes estén sinceramente conmovidos por la suerte que corre un mamífero en un tiempo en que la concepción Disney dispone que humanos y animales se relacionen como iguales. ¿Qué digo iguales? Humanizado, y sin embargo eximido de enfrentar su instinto a la moral y la capacidad de decisión, el animal perpetúa la inocencia natural del buen salvaje, que por comparación convierte al hombre en un culpable nato. Aun así, comprendo y comparto la compasión por los mamíferos todos e incluso por algunas aves, de la cual mi frecuentación esporádica de las plazas de toros constituye una contradicción por la que ni me pregunto, pero que obviamente es una reminiscencia cultural. En cambio, nada que pueda catalogarse como marisco me da pena, ni siquiera la gamba que pregunta por su madre que se fue a un cóctel y no volvió.
    


    
      Más cuestionables encuentro otros dos argumentos antitaurinos. Por una parte, el político. El que se ampara en coartadas ecologistas para cercenar síntomas españoles dentro de un plan general de invención de una identidad propia. Y que, contrariando nuestra impronta cultural, ha llegado a identificar  la afición a los toros con un atributo de la derecha más negra, como si en taquilla hubiera que agarrar la entrada con la mano izquierda por tener la derecha saludando a la romana. Y, por otra parte, el exquisito. El que nace de un complejo de españolidad bárbara. A esta vergüenza ante «la culta Europa» se refirió en sus escritos antitaurinos nadie menos que Jovellanos, quien por otra parte fue dueño de uno de esos portentosos cerebros emanados de la Ilustración que la España del «¡Vivan las caenas !» siempre se apresuró en aplastar. Estos dos argumentos han sido desbaratados por la declaración francesa de la tauromaquia como patrimonio cultural. Patrimonio propio, pues he aquí una «culta Europa» para la cual los toros no forman parte de las diversiones en el parque temático de la barbarie que los románticos, e incluso algunos hipsters , buscaron en España.
    


    
      Quién le habría dicho a Jovellanos que los nuevos afrancesados serían los taurinos, protegidos de otra modalidad de reacción por un país/faro que no puede estar enteramente contaminado por la España cavernaria a la que los antitaurinos nos han reducido como parodia. Francia se nos ha convertido en una embajada taurina ante Europa, en una constatación de continuidad cultural que no frenan ni un océano ni una cordillera. Y ha sido capaz de blindar la Fiesta porque carece de dos defectos que impiden que eso ocurra aquí: la interferencia política y la vergüenza de uno mismo. Otro día hablaremos del cuarto argumento: el de lo coñazo que se han vuelto las corridas, daños colaterales de la cutrez y el robo sistemático.
    


    
      El Mundo
    


    
      24 de abril de 2011
    


    
      Figurantes para Sherlock Holmes
    


    
      El Barcelona acaba de empatar en San Mamés cuando este cronista sube las fatigadas escaleras de Lhardy. Los cables tendidos en el suelo y los operarios que piden paso ya comienzan a delatar la laboriosa dimensión industrial del cine, sobre la que terminaremos de ser instruidos cuando comprobemos que un minuto de película se arranca a más de cuatro horas de trabajo. Y sin cenar. Al otro lado de una puerta entreabierta está el salón donde se rodará la escena, con frascas, lámparas nobles y enseres de plata. Meticuloso, José Luis Garci explica cómo quiere las copitas de licor a medio beber y las migas dispersas sobre el mantel, como corresponde al momento en que una velada agoniza en los discursos. También pide que se enciendan puros para recrear la estancia cargada de humo que cabe esperar de la época. Más tarde nos serán repartidos cigarrillos sin filtro, con sabor a picadura, para rescatar la estampa perdida del fumador a los postres.
    


    
      José Luis Garci comienza a rodar la película, en la que imagina un viaje de Sherlock Holmes al Madrid de 1890, reclamado por unos asesinatos que recuerdan a los que cometió Jack el destripador. La trama serpentea alrededor de escenas que aspiran a componer una visión general de la época, la del ensanche urbanístico, la que va disponiéndose al dolor finisecular, la que tiene a Galdós gobernando en los cenáculos. Es precisamente para filmar una cena homenaje al escritor en Lhardy, con la presencia de Holmes y Watson, para lo que Garci ha pedido a unos cuantos amigos con hechuras decimonónicas y estilo para exhalar humo que le hagan la figuración.
    


    
      Los figurantes somos sometidos a la férrea disciplina del cine, como corresponde a gente sin frase. Según llegamos, se nos  encierra, para que allí esperemos órdenes, en una habitación que algo tiene de sala de espera en la consulta del médico.
    


    
      Los que están acostumbrados a la espuma del gran mundo traen de casa sus propios fracs o smokings . Como Eduardo Torres-Dulce, el doctor Ventura Anciones —que se ha traído hasta un bastón con empuñadura de plata que recuerda el estilete de Gilda—, José Antonio Pruneda, Luis Alberto de Cuenca o Juan Antonio Gómez-Angulo, que con pajarita parece haber nacido para ser ametrallado por Al Capone.
    


    
      Con los demás, es el equipo de vestuario de Lourdes de Orduña el que debe desbrozar a un mundano del XIX con experimentos que al menos sirven para que nos veamos todos en calzoncillos, con lo que eso ahonda la intimidad. Ya vestidos, Víctor Arribas parece un crooner para MILF’s , Cuartango es ya el personaje hecho de nostalgias y extinciones que evoca su escritura, y Luis Herrero, muy adelgazado, se antoja capaz de bailar claqué.
    


    
      En la sala de espera, las conversaciones oscilan entre el fútbol —a Herrero le dices Higuaín y echa por la boca puré de guisante—, Tintín y la política, con Pío Cabanillas especulando sobre el próximo gabinete. A Torres-Dulce nos lo devuelven con unas patillas postizas que terminan de consagrarle como modelo potencial para un sello. También aparecen las damas, Alicia, Pilar y doña Emilia Pardo Bazán, sin el bigote del que decía Blasco Ibáñez que se le estaba poniendo amarillo de tanto sexo oral, con o sin dentadura postiza.
    


    
      Ya sentados alrededor de la mesa. La escena consiste en que Galdós, encarnado por Carlos Hipólito, da un breve discurso y agradece la cena. Los figurantes tan sólo debemos atender a lo que dice y, luego, aplaudir puestos en pie. Garci, con la bufanda a cuadros que usa en todos los rodajes por cábala, me desplaza  de un extremo de la mesa a otro porque soy demasiado corpulento para estar cerca de la cámara. En un rodaje, el ambiente es tenso, ocurre que los operarios discutan, que el ayudante de dirección pegue voces, que no pare de pasar gente por el pasillo del fondo arruinando el encuadre.
    


    
      A Garci se le nota la experiencia por el sentido del humor y la tranquilidad con que gestiona esta sensación de catástrofe inminente que es la rutina del rodaje. Adereza las instrucciones con noticias de cómo va el Atleti. Y eso, aun cuando suceden imprevistos, como que una salsera caiga desde un aparador —«Se ha suicidado», dice Hipólito— hasta que un hombre del equipo se desplome por las escaleras. Hipólito/Galdós, con su purísima vocalización teatral, levantado delante de un Holmes que es el que hubiera imaginado cualquier lector de Conan Doyle, clavó su parlamento en la primera toma. Y en la segunda. Y en la tercera, ya cambiado el encuadre. Y en la cuarta. Y en la quinta. Y en la sexta, cercanas ya las dos de la madrugada, somnolientos muchos, sorprendidos los profanos por lo mucho que hay que hacer para que cristalice un solo instante de narración. Y nosotros, los de la figuración, fuimos capaces de fumar cada vez con más soltura y estuvimos espléndidos en nuestro batir de palmas y en ese modo de levantarnos con una galanura propia de Retorno a Brideshead . Nos merecíamos una frase. O un duelo a pistola, pues cualquier asunto de honor nos habría pillado con la actitud y el vestuario adecuados.
    


    
      El Mundo
    


    
      8 de noviembre de 2011
    


    
      Cómo ser Norman Mailer
    


    
      Cuando ya caminaba con la ayuda de dos bastones, sin por ello haber cometido el suicidio de Hemingway o Belmonte, a Norman Mailer le recomendaron leer a Franzen. Antes de abrir el ejemplar de Las correcciones , inspeccionó en la contraportada la selección de frases laudatorias escogidas de entre las opiniones de otros novelistas. De Lillo, Foster Wallace... No es que no hubiera ninguna de Mailer. Es que no había ninguna de nadie a quien Mailer hubiera considerado un contemporáneo. Una nueva generación, pensó, ha borrado el pizarrón para cambiar los nombres.
    


    
      Es posible que la experiencia le golpeara con una sensación de finitud comparable a las de la vejez y los números de teléfono ya borrados en la agenda de amistades. Por descubrimientos así, Norman Mailer comprendería que era hora de dejar escritos libros como Un arte espectral (editado por Backlist), un testamento profesional que parece pensado para lectores a los que Mailer no tendría ninguna oportunidad de conocer. Como las cosas que se entierran para dar pistas de cómo fue el tiempo propio a las generaciones del porvenir.
    


    
      Este cronista anticipa que se ha emocionado como si hubiera podido pasear con Mailer, con sus dos bastones, por cualquier camino cercano a las dunas de Provincetown (Massachusetts), escuchando hablar a quien tanto supo del oficio de escribir. Aunque no sólo por eso, porque contiene crónicas más abiertas como la de la tarde en el cine para ver El último tango en París , Un arte espectral es un libro fundamental para quien ansíe escribir. Es casi un mapa vocacional, alumbrado por la experiencia, que puede consultarse para vadear las ansiedades, los desalientos y los bloqueos característicos del propósito de  escribir. Hay tremendos zurriagazos de amargura y frustración, de resentimiento, los que le propinaron el fracaso y la crítica.
    


    
      A veces aflora la envidia ante el descubrimiento de que un amigo ha escrito el libro del que uno jamás será capaz, y ni una tercera lectura destapa el fallo con el que consolarse. Pero también está el culto a una enorme pasión, impulsada por el ego, que hay que proteger del alcohol, el cansancio y la vida social. Así como consejos tan minuciosos como los referentes a la elección de la voz narrativa —la primera persona es más cercana y favorece el monólogo interior, la tercera permite estar en todas partes pero es bestselleriana —, los horarios ideales de trabajo —cuatro días a la semana, cinco horas al día, para una producción de 28 folios—, la gestión del éxito prematuro, los peligros del virtuosismo en el estilo —«los jóvenes han de liberarse de la hegemonía de la palabra»— o los trucos para armar un personaje trasladando, por ejemplo, una personalidad conocida a un rol distinto: convertir a un futbolista real, o a un cuñado que vive en Boston, en un gangster de ficción.
    


    
      Una sola prohibición establece Norman Mailer en su credo de novelista: la de desertar. Ni ante el bloqueo, ni ante la pérdida de energía, ni ante la soledad y las dudas. Cinco horas al día, cuatro días a la semana, igual que un galeote. Sobre todo, nunca rendirse a los críticos. Norman Mailer los odió, lamentó en ocasiones no haberles agredido físicamente, y apenas logró, con la edad, ubicarlos en una indiferencia terapéutica y ver sólo en ellos «el dinero que me hacen perder».
    


    
      Como Hemingway los odiaba también, Mailer escribe que los críticos prefirieron ver en El viejo y el mar una historia de superación en lugar de lo que Papa Ernest en verdad quería contar. Un hombre se adentra solo en el mar. Lucha durante  días. Por fin, vence y ata un gran pez a su borda, pues no cabe dentro de la barca. Mientras navega de vuelta a la costa, llegan los tiburones y devoran su pieza. El gran pez es la novela. Los tiburones son los críticos.
    


    
      Norman Mailer comenzó a escribir en los talleres literarios de Harvard. Donde aprendió que se ha de escribir como se habla, sin convertirse uno en un rehén de la voluntad de estilo: el estilo es una decantación natural que llega con la experiencia, hay que escribir sin que se sienta observado. Aprendió también a sufrir los castigos de las páginas arrojadas a la papelera, el aún peor de las risitas durante las lecturas: lo que funciona leído puede resultar ridículo declamado.
    


    
      Saludado como un talento formal, le faltaba una historia, una experiencia de vida, y fue a buscarla contratándose en un psiquiátrico en el que aguantó una semana y del que sacó una fallida obra de teatro de la que sólo reciclaría el título cuando la vida le regalara por fin una experiencia: Los desnudos y los muertos . Escrita en 1946 después de su experiencia como marine en el Pacífico, tan bendecida como para igualar a Mailer con James Jones como mejores autores de novelas sobre la Segunda Guerra Mundial y como para que Mailer dijera que en adelante ya podría escribir sobre la sensación de ser poderoso, Los desnudos ... anunciaba el regreso a la ciudad de un hombre demasiado intenso para las costuras sociales que había sido forjado sobre el más terrible «yunque de formación: el ejército estadounidense en guerra». Después de eso, Mailer jamás logró ahormarse a las convenciones de la civilización como para no ser motejado de violento.
    


    
      Mailer hubo de encarar el arduo aprendizaje, «el castigo opaco», de convertirse en un novelista profesional. Y uno, además, capaz de romper un contrato con el editor que  pretendiera discutirle un pasaje de diez líneas y tan vulnerable como para que dejar de fumar le afectara el estilo o para bloquearse al sentir que Stendhal le vigilaba mientras sembraba en el teclado. Aprendió a recelar de algunas de las ofrendas que hace el éxito, como la invitación a participar de la vida social: «Puedes echar un vistazo sin olvidar que sólo pretenden divertirse a tu costa. Y márchate antes de que te atrape. La vida social atrapó a Truman Capote y le arruinó veinte años de escritura».
    


    
      Aprendió el enojo de los entrevistadores que no han leído el libro y de los cálculos comerciales: «Una exposición del Metropolitan puso Egipto de moda durante un año. Salí con Noches de la antigüedad justo después», cuando la gente estaba harta de Egipto. Aprendió a establecer antagonismos, a medir los libros propios contra los de un contemporáneo, para mantener la tensión creativa: A sangre fría vs. La canción del verdugo . Aprendió a ser tan famoso como para que los amigos se acostaran con chicas sólo por decir que eran él, y él sólo exigía que le dejaran bien. Aprendió a ver en la metáfora «la captación absoluta de la vida» y a permitir que fluyera la escritura para que emergiera «lo que no sabes que sabes».
    


    
      Aprendió a nutrirse de la ciudad, contra el mito de la cabaña en la que escribir: «La gente del campo es como la de la cárcel, puede pasarse todo el día tramando venganza por un insulto menor». Aprendió a que no le importara ser un hombre peor que sus personajes: «Hemingway se metió en líos toda la vida porque intentó ser tan valiente como sus protagonistas». Y aprendió a denostar, como si fueran portadores de una profanación, los best sellers , con sus adjetivos excesivos y su movimiento banal: «Son como casarte por dinero y descubrir después que no puedes vivir sin amor».
    


    
      Cuatro días a la semana, cinco horas al día, para una producción de 28 folios, y, si es posible, que el despacho ofrezca una vista profunda al mar.
    


    
      El Mundo
    


    
      6 de febrero de 2012
    


    
      Fin de raza
    


    
      Comparto con Jabois el asombro de que sea Leopoldo el fin de raza augurado por Michi, es decir, el último de los Panero, a quienes bastó que Chávarri les pusiera una cámara delante, en la lúgubre osamenta de hogar en Astorga, para demostrar que en verdad las familias desdichadas, como escribió Tolstói, lo son todas de una manera particular. El modo de ser desgraciados de los Panero les concedió una fotogenia fatal, conmovedora, que debió de pesarles siempre como una expectativa de tragedia que no podían defraudar. Algo quedó, determinando su destino, de malditos expuestos en la barraca de feria para deleite de groupies de la autodestrucción. En uno de sus ramalazos geniales, Hughes ha dicho que, en la era de la televisión, los Matamoro son los nuevos Panero.
    


    
      El desencanto conserva una capacidad de fascinación que captura precisamente a quienes creen que la felicidad es una circunstancia antiliteraria, un impedimento para la poesía. Lo terrible es cuando el esnobismo del dolor no trasciende al folio, y su portador ha de resignarse a no ser sino un prototipo de escritor sin obra, o un escritor cuya única obra lograda es el estrago de su rostro y de su diagnóstico médico. Algo así le sucedió a Michi, el más entrañable, el más guapo y quebradizo, autor, al cabo, de críticas de televisión en prensa diaria.
    


    
      Cuando vi por primera vez El desencanto  , simple como lo somos los felices, pensé: «He aquí tres infancias en las que nunca entró una pelota de fútbol». O, si entró, no supieron usarla. Lo primero que me sedujo fue el lenguaje de Felicidad Blanc, su portentosa capacidad de narradora, de la que iba fluyendo una constatación del fracaso que culminaba con la mano que colgaba del ataúd de Leopoldo Panero mientras lo cargaban escalera abajo. Todo lo contaba con una frialdad precisa, como de confesión a la policía, como si estuviera confesando el crimen de haber fabricado Paneros. Luego aparecía paseando entre las casas desconchadas de los antiguos veraneos, evocando paseos de cuando todavía no era demasiado tarde. Umbral tiene una columna triste en la que la sitúa, muy fumadora, en «la garita» de un ministerio, trabajando de «madame la portera».
    


    
      El otro Leopoldo, el hijo, el de más talento, poseía una locura cierta en la que ya afloraba el espanto de los encierros en los que el sexo costaba un paquete de tabaco. Siempre me pareció hilarante ese momento de televisión, mucho más tarde, en que Dragó le formula una pregunta compleja, y el poeta, después de permanecer en silencio unos segundos, como si se lo estuviera pensando, responde: «¿Puedo ir a mear?». Y se va. Pero en los otros dos hermanos había como una voluntad de abandono que me enojaba. Porque mi incipiente ideal literario no consistía en hacerse uno la propia autopsia, sino que era vitalista y debía sobrevivir incluso a accidentes de avión, como Hemingway. No estaba en edad de que me dijeran que para escribir había que ser así.
    


    
      ABC
    


    
      20 de septiembre de 2013
    


    
      Por qué odio a Superman
    


    
      Recuerdo el preciso instante en que me desencanté de los superhéroes. Fue en el cine, mientras proyectaban una de las películas de Superman protagonizadas por Christopher Reeve. Superman había renunciado a sus poderes por amor. Esto en sí era suficiente para considerarlo un pelotudo, no ya por la deserción de un deber con la humanidad, sino por la fea imagen admonitoria de quien descarta una vida de volar, pelear y vivir solo con un picadero en el Polo Norte para dejarse esclavizar por una rutina matrimonial de las de no me vuelvas oliendo a cerveza. Humano es quien no puede ser otra cosa, diríamos, adaptando a Cánovas. Y Superman elegía serlo solo por no poder aguantar un voto de soledad que era el único inconveniente de una existencia que ya la habría querido yo cuando frecuentaba las discotecas sin ninguna posibilidad de proponer como primera cita un vuelo sobre la ciudad.
    


    
      Lo que de verdad acabó con mi devoción fue lo siguiente. Una vez que quedó reducido a ser humano, a Clark Kent le pegaron en un bar. De hecho, sangró por primera vez, lo cual debería haberle gustado, porque era algo así como un bautismo en su nueva condición terrenal. Lo siguiente sería eyacular con Lois Lane. Y de ahí al meteorismo y al descubrimiento en el espejo de una barriga incipiente. Por distintas vicisitudes, en un momento dado Superman volvía a la cordura y recuperaba sus superpoderes, quién sabe si por no dejar desamparada a la humanidad o porque, habiendo empezado a encontrar pelos de Lois Lane en la ducha, sospechó por fin en qué consiste estar casado cuando reposan los aleteos del enamoramiento. Molaba más salir con los calzones por fuera, ¿eh? El caso es que, una vez recobrados los poderes, lo primero que hizo el miserable, mal  perdedor de Superman fue regresar al bar y propinar una paliza al tipo que le había pegado. Debido a la ignorancia de mi edad, festejé en mi butaca el come back de Superman y su revancha. Pero en ese momento, a mi lado, mi padre soltó una frase lacerante que me apartó para siempre de la Marvel y la DC y me acercó un poco más a la edad adulta, una frase que a lo largo de los años he adaptado a otras muchas situaciones. Qué cobarde es Superman, dijo mi padre, no pudo con él como hombre, de igual a igual, y regresa para abusar como marciano. Tate. A tomar por saco Superman, los cómics, los posters y las camisetas. Para un niño, no hay experiencia iniciática por emplear el término cursi más contundente que ir al cine con un padre cínico. Ya otro día les cuento lo que decía de Heidi.
    


    
      Aquella experiencia en el cine tal vez esté en el origen de mi aversión, madurada durante los años siguientes, a las culturas que proponen la larga espera mesiánica del ser providencial y la delegación del cumplimiento de destinos propios en un benefactor mágico, sobrenatural. La tradición americana del superhéroe es una invención cultural pensada, en una nación joven, para llenar el hueco mitológico que en Europa es ocupado lo mismo por Odiseo que por los caballeros andantes de la tradición artúrica. Hasta el western , con sus desfacedores fronterizos, procuró en parte esto mismo. Foxá tiene un artículo interesante en el que analiza cómo esta improvisación mitológica se atuvo a un principio racional en el que los superpoderes no podía explicarlos la magia, sino la ciencia. (O el origen extraterrestre, como en Superman.) Picaduras de arañas, accidentes en laboratorios, experimentos fallidos. Pretextos científicos para que seres humanos dejaran de serlo y jugaran con ventaja en una pelea de bar contra cualquiera que los confundiera con un igual. La excepción es Batman, humano  en sus recursos y hasta en la tenebrosa motivación que lo instiga, la venganza, no la soberbia mesiánica de un salvador de la humanidad.
    


    
      Mi primogénito acaba de descubrir a Superman. Juega con él, lo lee, lo lleva en la camiseta. Le estoy concediendo unos días más antes de sentarlo y de decirle que tenemos que hablar de lo que una vez ocurrió en un bar.
    


    
      XL Semanal
    


    
      10 agosto de 2014
    


    
      S.O.S.
    


    
      De todas las criaturas en peligro de extinción, la que menos compasión inspira es la tilde diacrítica. Concretamente, la que solía motejar el adverbio sólo con una gracia como de flequillo de Tintín que ya apenas sobrevive sino en los escasos renglones que aún resisten a las normas de rendición de la RAE. Entiendo que esta amputación no conmueva a nadie. Que, con toda la fotogenia de la extinción ocupada en linces y ballenas, nadie repare en la crueldad con que estos pobres adverbios son desmochados uno a uno por sicarios de la RAE cuya diligencia en el exterminio algo tiene de perversión propia, pues la RAE no hizo sino una recomendación en la que algunos vimos una última esperanza para la conservación de algunos ejemplares de sólo .
    


    
      Estaré solo hasta las tres. ¡«Desambigüadme» esto, criminales! Ah, no podéis, ¿verdad? Necesitáis un contexto, ¿verdad? Habéis procurado simplificar la gramática para evitar errores al tarugo ¿y ahora necesitáis un contexto? ¡Pues no hay contexto, hala! Os quedaréis sin saber si me iré a las tres o si  permaneceré sin compañía hasta entonces. Mientras la duda os corroe, tal vez vayáis comprendiendo que de la extirpación de la tilde diacrítica puede decirse lo mismo que Fouché de la ejecución de Enghien: fue peor que un crimen, fue un error. No lo olvidaremos cuando comencemos a excavar fosas comunes de tildes diacríticas, borradas con desdén por correctores de estilo a quienes les resultará inútil tratar de ocultarse detrás de un concepto de la Obediencia Debida a la RAE, en cuyos muros, como antes Umbral, nos meamos los activistas del adverbio tildado. Yo me arrojo contra el parabrisas de la furgoneta en la que se llevan la tilde diacrítica al sacrificio.
    


    
      Esto no es un artículo, es un manifiesto como los que hace Rosa Montero para concienciar. Denuncio que en ABC se está llevando a cabo una matanza de tildes diacríticas que debe de haber dejado compungidos, llorando lágrimas de tinta, los rostros de los ilustres antepasados que jalonan, como en la galería de retratos de una dinastía, el salón de entrada a la biblioteca. El enemigo no tiene rasgos, pero está ganando la batalla pese a nuestras súplicas, a nuestras peticiones de piedad, aun a nuestras exigencias, en los escasos momentos de bravura ante el ciclópeo poder que nos abruma, de que se nos permita acentuar el adverbio sólo e incluso ponerle guirnaldas si se nos canta. Nada. Inútil. La cuchilla se abate una y otra vez, y el matarife presenta a la muchedumbre la tilde diacrítica cercenada. No nos rendiremos. Encontraremos modos de restituir su empaque al adverbio torturado, de devolverle su singularidad ajena al contexto. Pero el enemigo es tenaz. Su obra sangrienta de mutilación es lo primero que descubrimos cada día en la primera edición de Kiosko y Más. Una espantosa montonera de adverbios pasados a cuchillo que nos obliga a llorar bajito en la cama para no despertar a la esposa.
    


    
      ABC
    


    
      17 de noviembre de 2014
    


    
      El final de la escapada
    


    
      El exiliado, personaje nostálgico, a menudo elige para su refugio ciudades culturalmente parecidas a la suya en las que trata de recrear un simulacro de la existencia perdida. Por eso siempre me intrigó que Stefan Zweig, después de una larguísima escapada desde Viena que lo salvó de los campos de exterminio, terminara en un lugar tan ajeno a su hábitat cultural como Petrópolis, en Brasil. Allí fue donde se suicidó junto con su joven esposa, Lotte, después de expresar el deseo de que al menos sus contemporáneos sobrevivieran para contemplar el amanecer posterior al nazismo. Los encontraron a ambos vestidos de domingo, cogidos de la mano en el lecho mortuorio, cercano el vaso del cual bebieron veneno.
    


    
      Encontré hace poco un libro fascinante de George Prochnik, un descendiente de exiliados que eligieron vivir y dar continuidad a la propia sangre, que indaga en esta disolución gradual de Zweig, en su renuencia a adaptarse a un mundo que ya no era el que tenía por reconocible. A su impaciencia, incluso, pues ni tiempo se dio para conocer el desenlace de la guerra cuando las victorias alemanas parecían convertir el Atlántico en una barrera definitiva. El libro no es un panegírico. De hecho, ahonda en cierto reproche a Zweig, al intelectual que en vez de comprometerse huye sin poner la escritura al servicio de un imperativo moral. La deserción fue tal que Zweig eligió morir aun después de que Bertolt Brecht le dijera que era obligatorio vivir porque la supervivencia de los despojados era  su última resistencia.
    


    
      En eso, aunque en circunstancias más dramáticas, Zweig me recuerda a Borges, otro intelectual renuente, distante de lo mundano, para quien ciertos acontecimientos históricos no merecían ni apartar la atención de las devociones particulares. La diferencia es que Borges jamás tuvo que escapar ni se sintió aludido por peligro alguno. Mientras que Zweig, si hubiera intentado permanecer en Viena, habría sido absorbido por la cadena de montaje de la muerte industrial fabricada por Adolf Eichmann. Asumida esta certeza, y convertido en un fugitivo de la primerísima hora, fugitivo casi preventivo cuando las deportaciones aún no eran sino una posibilidad, el periplo de Zweig se convierte en un ir desplomándose en un mapa en el que cada caída a lo siguiente más remoto es alegórica y completa su lógica con la caída final, que es la muerte. Cuando se suicida, Zweig ya no podía ir más lejos, como no fuera a la jungla para existir como un jíbaro. Y mientras huye, el nazismo le pisa los talones como una mancha que se va extendiendo, como la Nada de Michael Ende, como esa presencia espectral de «Casa Tomada», el relato de Cortázar en el que los habitantes de una casa van perdiendo su espacio pieza a pieza.
    


    
      Zweig, desprovisto de coraje, llegó a Londres. Los bombardeos del Blitz lo empujaron a Bath. El miedo a la invasión, a la derrota inglesa, lo arrojó al mar para navegar hasta Nueva York. Para entonces, en los actos públicos ya pedía perdón por expresarse en el mismo idioma que los nazis. Y los amigos que se lo cruzaban por Manhattan, como Klaus Mann, hablaban de un walking dead que incluso vestido con un atildamiento de café vienés ya era todo él una voluntad de residuo. Londres y Nueva York eran ciudades en las que resultaba posible construir un simulacro vienés culturalmente  colindante con el hábitat perdido. Pero Zweig ya tenía decidido extinguirse, y primero se fue empequeñeciendo los espacios vitales. De Nueva York a la Ramapo Road de Ossining, un villorrio sin alicientes. Y de ahí a la Rua Gonçalves de Petrópolis, adonde llegó sin máquina de escribir, como si el escritor se hubiera anticipado al hombre en la muerte, y donde aun así tuvo una breve reconciliación con la vida. Se decía feliz en las cartas, jugaba al ajedrez, trabajaba en su biografía de Balzac. La conjetura es que los titulares de prensa que hablaban de Alemania como de una trituradora implacable le hicieron creer que no existía ese amanecer por el que demorarse.
    


    
      XL Semanal
    


    
      8 de marzo de 2015
    


    
      Salinger
    


    
      El cliché del novelista misántropo, recluido en una cabaña, desdeñoso de las glorias terrenales, encuentra su mejor representante en Salinger. El hecho de que el asesino de John Lennon llevara en el bolsillo El guardián entre el centeno no hizo sino aumentar la aureola fatal de un gran inadaptado. Cuando murió en su casa de madera de Cornish, hace más de un lustro, quedamos expectantes por la certeza de que los cajones de Salinger rebosarían de novelas que se irían publicando durante los años siguientes. No fue así. En cambio, nos enteramos de que el ogro tomaba el brunch los domingos en Lou’s, un restaurancito lleno de adornos florales y de olor a bollos recién horneados, y de que hacía turismo a París y Londres para ver los partidos de Roland Garros y Wimbledon.
    


    
      La curiosidad inspirada por la muerte de Salinger terminaron  colmándola algunas obras biográficas no siempre complacientes. La más reciente es una ficción «basada en hechos reales» de Beigbeder, inspirada por el primer amor de Salinger con Oona, la hija de Eugene O’Neill, famosa luego por ser la esposa de Chaplin y uno de los cisnes de Capote, que no acaba de ser una obra redonda porque adolece de un problema insuperable: el autor inventa frases, reflexiones y golpes de ingenio a personas que fueron infinitamente más inteligentes e ingeniosas que él. Eso es meterse uno mismo en una trampa mortal.
    


    
      Estos acercamientos recientes a Salinger sí tienen la virtud de ubicar su hosquedad y su retiro —así como la angustia y la inadaptación del personaje de Holden Caulfield— en el contexto adecuado. Que no es, como suele interpretarse, el de la pérdida de la inocencia al madurar y el golpe de la expulsión de la infancia, siendo todo adulto el resultado de una degradación. Salinger era un personaje socialmente integrado, un señorito noctámbulo típico de Manhattan que galanteaba a las debutantes en el Stork Club y frecuentaba los garitos del jazz en directo. Hasta que le ocurrió una pequeña minucia que explica cómo fue el resto de su vida: la Segunda Guerra Mundial. El desembarco en Utah Beach. El invierno en las Ardenas. Los compañeros despedazados. La liberación de Dachau, donde Salinger, que jamás pudo reponerse de la visión de los esqueletos ambulantes, fue uno de los soldados que, tratando de alimentar a los cautivos, los mataron por exceso de comida.
    


    
      La guerra la terminó en un psiquiátrico con estrés postraumático. Si a la vuelta se recluyó en una cabaña, fue porque no lograba readaptarse a la vida de antes, porque quedó traumatizado para siempre por las experiencias de guerra. Es verdad que esa ansiedad la trasladó a una crisis de  adolescencia. Pero Salinger no era Holden. Salinger era Seymour Glass, el veterano de guerra de Un día perfecto para el pez plátano que se suicida mientras está de vacaciones. O se comprende esto, o no se comprende nada: los niños a los que querría salvar mientras caen fuera del campo de centeno son los camaradas a los que vio morir sin poder ayudarlos.
    


    
      ABC
    


    
      26 de abril de 2016
    


    
      F, f y f
    


    
      Mi película favorita de John Wayne es El hombre tranquilo . Corrijo. Mi película favorita es El hombre tranquilo . Amo de ella hasta el modo en que Barry Fitzgerald dice «impetuoso, homérico...» al ver destrozado el tálamo de una noche de bodas que en realidad salió mal. Esta maravilla sobre un boxeador con un muerto en la conciencia que se resiste a pelear aunque un pueblo entero, así como su propia esposa, lo tengan por cobarde por su reticencia, no es sin embargo un ejemplo de los motivos por los cuales John Wayne y su director de cabecera John Ford fueron odiados por el oficialismo cultural. Las razones de ello están más bien en los westerns . Por ejemplo, otra maravilla, Centauros del desierto . De la que hace poco leí la novela original de Alan Le May, mucho más cruel en todos los sentidos, incluido el desenlace, que la adaptación cinematográfica.
    


    
      Siempre vi el western como el equivalente artúrico en una cultura mucho más reciente que necesitaba improvisar sus cantares de gesta, su novela de caballería y «desfacedores», y que aún no había inventado la parida científica de los  superhéroes. En ese sentido, los dos John contribuyeron a crear una rapsodia típicamente americana, lo cual, en el contexto de la Guerra Fría y de la intelligentsia antiamericana, fue suficiente para que quedaran estigmatizados como fascistas y como personajes tóxicos, al menos hasta que empezaron a rescatarlos los jóvenes turcos de Truffaut en los Cahiers . A la de fascismo agréguese la acusación de racismo porque su tratamiento de las matanzas indias no había alcanzado todavía los ejercicios de mortificación, revisionismo y empatía como en el Bailando con lobos de Kevin Costner. Eso no impidió a los americanos de entonces admirar a los guerreros indios: los paracaidistas del D-Day se raparon como iroqueses para sentirse como tales, e incluso alguno hubo que saltó con un tomahawk prendido en el cinturón.
    


    
      Es cierto que el comportamiento de John Wayne durante el macarthysmo no fue decoroso. Es buen momento para recordarlo, ahora que recobra vigencia la figura maltratada de Dalton Trumbo y que está disponible el libro de Kirk Douglas sobre el rodaje de aquella película impregnada del espíritu emancipador de Koestler que fue Espartaco . Pero pensaba que, a estas alturas, ya nadie seguiría destrozando el legado de los dos John por prejuicios que tienen que ver con la propaganda y los antagonismos de la Guerra Fría. Me equivoqué. En California, acaban de revocar el Día de John Wayne. Y lo han hecho alegando racismo por cuestiones como su concepción de las guerras indias, tan distinta de la de ese otro Fray Bartolomé que fue Kevin Costner, cuyo descubrimiento del alma india dejó esbozada hasta la simpatía por los pitufos roussonianos de James Cameron en Avatar . Yo seguiré admirando al Duque, feo, fuerte y formal, como en la lápida que al parecer no contiene eso y como en la canción de Loquillo.
    


    
      ABC
    


    
      4 de mayo de 2016
    


    
      La bobada del spoiler
    


    
      Durante la semana en que escribo esto, fue estrenada la segunda temporada de la serie Narcos . Es un buen relato de la guerra que sostuvieron el cártel de Medellín y el Estado colombiano que adolece tan sólo de un inconveniente que estropea en parte el disfrute: el actor que interpreta a Pablo Escobar, Wagner Moura, es brasileño, y su manera de impostar el español de Colombia, con inflexiones cariocas y dificultades para vocalizar, es por momentos tan ridícula que perjudica mucho el resultado de su trabajo. Algo parecido a lo que ocurría con Viggo Mortensen cuando hizo de Alatriste hablando como si acabara de superar un ictus.
    


    
      Las páginas web de los diarios generalistas recogieron la noticia del estreno y anunciaron que esta temporada era la definitiva porque llegaba hasta la muerte de Pablo Escobar, abatido en un tejado por un francotirador acerca del cual aún existen dudas de si era o no un tirador de la Delta Force norteamericana ejecutando una black op en el patio trasero. Lo que me sorprendió fue que, en los comentarios de los lectores, muchos se expresaban con cólera porque consideraban que, así redactada, la noticia les había destripado el final. O, como se dice ahora en la jerga del seriéfilo fetén, había cometido spoiler . Sé que Pablo Escobar fue menos conocido que Jesucristo. Pero esos mensajes me recordaron la vez que fui a ver en el cine con un amigo La pasión de Cristo . Y mi amigo, por bromear, dijo que ya conocía la historia. «Al final, lo crucifican.» Y un  espectador colindante se enojó y dijo que éramos unos capullos porque él no había visto la película y habría preferido no enterarse. «Tranquilo, hombre, que luego resucita», le dijimos. «¡Que no me lo destripéis más!» Se ve que no había leído la novela original.
    


    
      Este artículo podría haber versado sobre la superstición esnob del spoiler , un código de silencio acerca del contenido de las series más estricto que la omertà siciliana. Cualquier día veremos subir al cadalso, para ser ahorcada, a gente cuyo único delito fue anticipar un desenlace de Juego de Tronos . Pero prefiero que verse sobre la ignorancia. Narcos es una serie basada en acontecimientos reales que estuvieron en las portadas de todos los periódicos del mundo durante años en la década de los ochenta. Pablo Escobar fue en esa época uno de los hombres más famosos del planeta. Su muerte tuvo una repercusión comparable a la de Bin Laden. Pero aún queda gente, no sé si amparada en la coartada de la juventud, que se sienta a ver un relato sobre aquellos acontecimientos tan intacta de información, tan bruta de no haber tenido jamás un diario entre las manos, que pide que se le conserve el suspense acerca de la suerte final del jefe del cártel de Medellín. Estas obras, ya sean cinematográficas o literarias, no viven precisamente de la incertidumbre relacionada con los grandes desenlaces: parten de la base de que su público tiene dos dedos de frente y ya los conoce. Por eso no hay profanación ni spoiler si dices que a Pablo Escobar le volaron la cabeza. O que a Cristo lo crucificaron.
    


    
      Más allá de que el dicho de la «generación más preparada de la historia» me parezca cada vez más un sarcasmo de alguien, una ironía, me pregunto sobre qué otros relatos de procedencia histórica habría que imponer el código de silencio para  proteger a los ignorantes en su necesidad de suspense. ¿Se debe presentar una biografía sobre Hitler ocultando que al final el prota se suicida en su búnker? ¿Hay que contar la Guerra Civil española procurando que el lector/espectador no se entere hasta el final de qué bando la gana? ¿Debe el relato sobre la expedición del Apolo custodiar el suspense de si al final Armstrong pisa o no la Luna? ¿Tenemos que intentar que haya gran emoción sobre si Julio César logrará salir vivo de la curia, después de batirse a espada con los senadores, en los Idus de Marzo ? (Con espada de samurái, ya puestos.) Lo mejor es que los autores tiren p’alante sin esperar a los idiotas.
    


    
      XL Semanal
    


    
      18 de septiembre de 2016
    


    
      En las playas
    


    
      Me habría gustado preguntar a Christopher Nolan por qué en su película Dunkerque no se pronuncia ni una sola vez la palabra Alemania. O alemanes. Por qué los soldados británicos apenas hacen vagas referencias al «enemigo», a un enemigo indeterminado del cual jamás vemos una sola figura humana: sólo sus máquinas de destrucción. El autor de la película hace una elección, la de explorar sólo la dimensión humana de los evacuados, de los sometidos a una prueba de carácter ante la cual surgen héroes y miserables, sacrificados y supervivientes, militares de una pieza y pillastres. En ese sentido, el «enemigo» es un catalizador, casi un mcguffin , y con eso ha cumplido. Pero es tal el desdén a la concreción histórica en lo que se refiere al «enemigo» que a los aliados lo mismo podrían estar atacándolos en la playa marcianos o la barra brava de  Chacarita, suponiendo que esta dispusiera de aviones de bombardeo en vertical y submarinos, lo cual es probable.
    


    
      En lo concreto, en lo histórico, la desbandada aliada en Dunkerque ubica los discursos de Churchill en el contexto que dan sentido a su grandeza, puesto que inflaman a una nación que acaba de recibir una paliza y que ya sólo aguarda a ser invadida. Por eso me gusta la escena final en la que, ya en el tren, un soldado lee a otro los discursos publicados en el periódico del día y así ambos descubren la validez patriótica de ese infierno en el cual sólo pensaron en salvar el culo y la gigantesca tarea que aún tienen pendiente: esto no ha hecho más que empezar. Pero Nolan sigue ahí sin identificar a los alemanes, aún prefiere dispersar en la condición genérica a ese enemigo que permitirá a los ingleses dar lo mejor de sí mismos en las playas, en las colinas, en los campos, en las calles y en los aeródromos. Y que nunca se rendirán. En la medida en que todo su relato, con el remate churchilliano, tuviera una vocación aleccionadora, parece obvio que Nolan prefirió volverse impreciso con la historia antes que machacar aún más el complejo de culpa y la presunción de maldad de una Alemania que ya no es aquella y que hoy probablemente se sienta parte de esa misma playa que antaño bombardeó. Por ello no se ve una esvástica ni se escucha en toda la película una sola frase pronunciada en ese idioma que, cuando el presidente Horst Köhler lo usó en el Parlamento israelí (la Knéset ), aún provocó escalofríos porque era el sonido del Holocausto. No era intención de Nolan ahondar culpa alguna.
    


    
      Por lo demás, Dunkerque es una película hermosa y absorbente, que convoca ante el deber incluso a los civiles —los civiles nuestros que todo lo quieren resuelto por el Estado—, poética a su manera, sobre todo cuando exprime la elegancia al  atardecer de los Spitfire, y usa la música —de Hans Zimmer— como un elemento perturbador como no lo había visto desde los apuñalamientos de Psicosis . Pero, créanme, los malos eran alemanes, lo sé de buena tinta.
    


    
      ABC
    


    
      26 de julio de 2017
    


    
      Flores frescas en la tumba de La Bestia
    


    
      Enfrente del cementerio de Corleone hay un muro de las lamentaciones. Un paredón en el que hay escritas despedidas de los deudos, algunas recientes, otras ya casi borradas y tapadas por las siguientes como en un palimpsesto fúnebre. Adioses a padres ejemplares, a esposos de toda una vida, a hijos cuya muerte fue prematura. No hay una sola mención que remita al rencor por un asesinato, a la violencia, a la pertenencia a una cosca de la Mafia. Sin embargo, las tumbas que hay en el interior, buena parte de ellas provistas siempre de flores frescas, pues en Corleone nadie deja nunca de relacionarse con sus muertos, de visitarlos, de limpiarles los pétalos marchitos, reúne en el silencio a tantos mafiosos y a tantas de sus víctimas que sólo con ir remontando las genealogías de las lápidas podría escribirse la crónica de un siglo criminal en el pueblo siciliano marcado por el estigma mafioso.
    


    
      Los Riina tienen varias lápidas, algunas más austeras que otras, por motivo de la ramificación familiar, y también de la coincidencia de apellidos. El nombre de Salvatore se repite. La de La Bestia es una lápida familiar de mármol, claveteada en las  esquinas, adornada con fotografías de antepasados y coronada por una compasiva figura religiosa cuyo color evoca el bronce.
    


    
      Salvatore Totò Riina fue enterrado el pasado miércoles durante una ceremonia casi clandestina y carente de misa funeral en el pueblo para evitar procesiones y exaltaciones mafiosas. Se consintió lo preciso para deshacerse de él cuanto antes. El pueblo de Corleone, sin embargo, acusó la turbulencia, la agitación mínima en su hermetismo montaraz. Tanto es así que, al sentarse un forastero para almorzar en la trattoria Capriccio, con las paredes decoradas con utensilios de labranza y situada en una de las últimas calles del centro antes de que el pueblo se derrame por la ladera hacia los barrios más pobres, el propietario se sintió obligado, por si acaso, a hacerle una pequeña recomendación indirecta: «El otro día estuvieron por aquí unos fastidiosos periodistas de Roma haciendo fastidiosas preguntas. Decían que había sucedido algo, no sé el qué». El fallecimiento y entierro del más famoso y sangriento jefe de la Cosa Nostra, nacido en ese mismo pueblo y caudillo de guerra que obró la expansión y la conquista hegemónica del rural clan de los Corleoneses. No sé el qué. Más graciosa fue la actitud de otro de los dos o tres hombres que quisieron averiguar la procedencia del extraño: «¿Madrid? ¡Ah, panini di calamari !».
    


    
      El ayuntamiento de Corleone fue disuelto por concomitancia mafiosa en agosto de 2016. Esto revela hasta qué punto continúa vigente la penetración social de la Mafia, aunque sea en términos más discretos que durante la época terrorista de Riina, de la cual queda un solemne recordatorio en el monolito rojo que se alza en el lugar exacto de la autopista del aeropuerto de Palermo a su paso por Capaci donde fueron asesinados el juez Falcone, su esposa Francesca Morvillo y sus escoltas. Prosigue, asimismo, al menos en teoría, la jefatura  corleonesa, que ahora detentaría el siguiente de los grandes prófugos, Matteo Messina Denaro, nacido en Castelvetrano.
    


    
      El anterior boss , otro corleonés de nacimiento como Bernardo Provenzano, permaneció oculto durante décadas en un chamizo cercano al pueblo desde el cual se comunicaba con billetitos —los famosos pizzini —, porque los jefes mafiosos, al tener un sentido presencial de la autoridad y el mando, rara vez desaparecen en continentes remotos, al menos mientras ejercen.
    


    
      Es difícil averiguar con tan sólo una visita superficial el grado de metástasis mafiosa actual en Corleone. El cronista debe de hecho sujetarse las tendencias fantasiosas cuando pasan coches de gama alta en los que viajan dos muchachos con gafas oscuras y gorras beisboleras caladas hasta las cejas: mantengamos las especulaciones ficticias lejos del periodismo. Pero lo cierto es que el pueblo entero es hostil a los forasteros, ya sea por protección endogámica —una aplicación colectiva, cultural, de la omertà — o por la fatiga agresiva de quienes están hartos de proyectarse al mundo con una sola reputación: el parque temático de la Mafia. Si Sicilia es el resultado de una incomunicación histórica, dentro de la isla hay una segunda incomunicación, un segundo aislamiento, el de Corleone, el pueblo protegido por carreteras de montaña que atraviesan rebaños, promontorios resecos y roquedales inmensos que dan la impresión al conductor de buscar talibanes por Afganistán.
    


    
      En Corleone impera un microclima palúdico donde los mosquitos inyectan la pertenencia a la Mafia a través de generaciones, de forma que hay presos, como Giovanni Brusca, que declararon haber nacido abocados por destino a no poder ni plantearse otra forma de vida. La verdadera placenta es la Mafia. Lo que hicieron Riina y Provenzano, con métodos salvajes, fue aumentar el espacio físico y de poder de una  cosca de pueblo que en los años sesenta aún era despreciada por campesina y bruta por las familias urbanas de Palermo que todavía tenían en el recuerdo las reuniones en el hotel Delle Palme, negronis sobre la mesa, terciopelos en las butacas, con el desterrado Charlie Lucky Luciano.
    


    
      En Corleone ocurre algo paradójico. La ley del silencio acerca de la Mafia verdadera no impide que el pueblo acepte, casi gozosamente, ser un escenario, atractivo para el turismo, que remite a la Mafia de ficción, la de la película de Coppola. En los mismos bares de la Via Bentivegna donde es arriesgado preguntar por el clan de los Corleoneses y donde la existencia misma de la Mafia es negada venden sin embargo estatuillas y camisetas de Vito Corleone, licores amaro etiquetados con el perfil de Marlon Brando, posters de los escenarios naturales sicilianos por donde pasó Michael Corleone, donde se enamoró de Apollonia y pidió su mano en el bar Vitelli. La Mafia es eso: una ficción, una mentira, un souvenir medio estúpido.
    


    
      UN MUSEO CONTRA LA MAFIA
    


    
      En Corleone, de la Mafia en serio sólo se habla en el CIDMA, el museo antimafia que a la entrada tiene un cartel en el que, no por casualidad, reza: «Mafia. Nosotros sí hablamos de ella». El CIDMA, la más corajuda iniciativa cívica por desmafiar Corleone y recordar incluso que el pueblo tiene encantos naturales e históricos ajenos al delito, exhibe las fotografías de muchos años en los escenarios del crimen de la admirable activista antimafia Letizia Battaglia. Hay bustos de Falcone y Borsellino, así como un medallón en el patio interior que tiene  esculpido el rostro del general Della Chiesa, asesinado en Palermo en septiembre del 82 con métodos explosivos que prefiguraron el terrorismo mafioso. Antes, Della Chiesa había servido como carabinero joven en el mismo Corleone, durante los años —vidas paralelas— en los que Riina se alistó en la cosca de Michele Navarra, a quien luego traicionó y mató. El CIDMA también conserva centenares de legajos del maxiproceso de Palermo que fueron donados por los magistrados. La vuelta a Palermo casi requiere una pequeña descompresión. El Viale Lazio, en Acquasanta, hoy es la arteria de un barrio anodino, de clase media, con gimnasios y clínicas veterinarias. Es precisamente el que proyectaba el capo Michele Cavataio en la oficina del constructor Girolamo Moncada cuando, en diciembre de 1969, sucumbió durante un tiroteo a manos de los corleoneses, matanza a partir de la cual Riina y Provenzano pasaron a la clandestinidad. Dejaron atrás, muerto, a Calogero Bagarella, hermano de Leoluca Bagarella, el tercer hombre del triunvirato corleonés que además es cuñado de Riina.
    


    
      El final de la jornada parece un intento palermitano de distanciarse culturalmente de Corleone. Alrededor del teatro Politeama, comienza a sonar la música de jazz en directo en los bares hipsters . En un palacete de la avenida de la Libertad, Gucci presenta un perfume con una fiesta saturada de modernos y socialités .
    


    
      ABC
    


    
      26 de noviembre de 2017
    


    
      Loquillo y Sabino Méndez. Cuarenta años después
    


    
      El día en que nos conocimos, a Sabino Méndez lo llevé en un Cadillac de segunda mano. En todo momento me molestaron dos detalles que arruinaban las posibilidades rockeras de la situación. Que el Cadillac era humilde, contemporáneo y de serie, apenas un Volkswagen con pretensiones cuyo maletero habría parecido a Joe Pesci indigno de echarle dentro un cadáver. Y que yo no terminaba de cumplir del todo con lo que cabe esperar de una rubia de asiento de atrás. Ni aunque estemos hablando de la Lola de los Kinks.
    


    
      A Sabino creo que no le importaba porque sus aspiraciones fotogénicas actuales no pasan por el rock, sino que las delata un traje perfecto para sostener un Campari y que acaso convenga, en la madurez del regreso a lugares donde rompen olas, al excelente escritor en que se convirtió. La siguiente vez no hablamos de coches sino de motos, materia en la que se caracteriza —corre, rocker — por su preferencia por los modelos Cafe Racer, némesis de las Lambretta, y que no son motos para largas cabalgadas por el Valle de la Muerte, tibias al palparlas las cenizas de la hoguera.
    


    
      De aquella antigua banda, el que vive en ídolo del rock es Loquillo, de quien sospecho que hasta el guardaespaldas por el que se hace seguir en ocasiones es un complemento de vestuario cargado de nostalgia de cuando los productores anhelaban tres o cuatro tiros en la puerta del hotel y las luces de costa de Elei eran visibles desde una curva del Tibidabo. Octavio Paz decía que Frank Sinatra era más ídolo del rock que Mick Jagger —véanse el Rat Pack y las orgías con Luciano en La Habana—. Y en ese margen existencial ha de moverse un Loquillo que, mientras absorbía a Johnny Cash, a Brassens y a John Wayne, fue mutando en crooner a quien el culto a la conciencia barrial no impidió procurarse un blasón de batín  haciéndose coser los torreones del viejo bar Balmoral. Cuando promocionó aquellas canciones, con aquella chaqueta, se habría dicho que tenía club de tenis.
    


    
      La primera vez con Loquillo lo fue también con su banda actual, guitarrera a la vieja usanza, más alguna boa cabaretera que aparece por ahí. Con ella, antes de salir a escena, Loquillo junta manos y evoca espíritus combativos como si fueran los Lakers antes de saltar a la cancha de los Celtics o la Big Red One antes de pisar playa. Estas bandas sirven para prolongar más allá de lo razonable el gozo mayor que depara la edad temprana, que es el de tener una pandilla, el de estar en la calle de guapo y perteneciendo, suene o no Stand By Me .
    


    
      La segunda vez, comimos espaguetis en un lugar donde, a poco que te descuidaras, arrojaban sobre ellos una caspa de trufa. La tercera vez, Loquillo se hizo buscar en las entrañas de un bar hasta el cual se llegaba atravesando cuartos de baño, como en la profundidad clandestina de un speakeasy . Presentaba un recopilatorio y una nueva gira recién terminada la anterior. Como si fuera un tiburón, parece tener miedo a lo que puede ocurrir si se queda inmóvil, si no huele público, como si fuera sangre para deshacer el show a dentelladas con esa forma de bailar en el escenario que parece un arte marcial o un intento de anudar las patas de un ternero en un rodeo. Ese día, en Casa Suecia estábamos el menda y Jabois, de teloneros. Y cuando el Loco, muy en ídolo del rock, decidió hacerse el inapetente y el parco y echarnos encima el peso del show , ambos nos miramos como si nos esforzáramos por recordar, para salir del paso, las lecciones colegiales de flauta dulce. Lo cual habría constituido un anticlímax rockero más grave que aparcar en la curva del Tibidabo un coche eléctrico sin asiento de atrás.
    


    
      El Mundo
    


    
      13 de mayo de 2018
    


    
      El caso Woody
    


    
      El hecho de que Woody Allen no encuentre un editor que se atreva a publicar sus memorias es una advertencia alarmante acerca de la inminente derrota definitiva del individuo ante los piquetes del puritanismo policial. Agréguese que, para estrenar A Rainy Day in New York , apenas ha logrado obtener pantalla en dos o tres países europeos, entre ellos España, lo cual confiere a la película —y a las propias memorias— un extraño prestigio parecido al de los libros prohibidos que las librerías de las dictaduras escondían en sus sótanos para hacerlos circular entre los conocidos.
    


    
      Casi al final de una carrera creativa maravillosa, si acaso algo irregular por demasiado fecunda, Woody Allen se encuentra convertido en uno de los grandes apestados contemporáneos, en un leproso al que los centinelas obligan a anunciar su llegada con una campanilla para que las personas de bien tengan tiempo de apartarse. ¿Por qué ha ocurrido esto? Por unos rumores jamás demostrados ni consagrados en los tribunales, puestos en circulación por la parte resentida de un divorcio traumático, y que fueron dotados de una increíble capacidad expansiva por los automatismos punitivos del metoo , momento a partir del cual se le fue confeccionando a Allen un retrato de predador sexual que lo ha devorado.
    


    
      Aquí no se trata de defender para el artista, por el hecho de serlo, la concesión de una patente de excepcionalidad moral. El caso de Woody Allen explica muchos motivos por los cuales  hemos consentido, en nuestro tiempo, la degradación de la libertad a manos del nuevo moralismo. Explica, sobre todo, la autocensura en la que se refugian aquellos que viven con verdadero pavor a ser pasados por la quilla, a ser destrozados, escracheados , por los mismos lapidadores que se han cepillado a Woody Allen y que tienen sucursales en España. Lo más doloroso tal vez sea la cobardía de los actores que, con tal de no enfrentarse a un rodillo de corrección, manifiestan no querer trabajar con Woody Allen o se arrepienten de haberlo hecho. En esto, y por permanecer en el ámbito cinematográfico, el metoo recuerda al macarthysmo, cuya agresión más vil no fue la persecución ideológica a los Dalton Trumbo y los Ring Lardner Jr. a los que se prohibió firmar y crear como ahora a Woody Allen, sino el haber promovido entre compañeros el miedo, la delación, la deserción, el ponerse uno a salvo entregando miserablemente al amigo.
    


    
      El Mundo
    


    
      23 de mayo de 2019
    

  



  

    
      Psicosis en Chamartín y en el cuadrilátero
    


    
      (Sobre el Madrí y algún deporte más)
    


  



  
    
      Camacho
    


    
      Del béisbol dijo Mario Benedetti que era «la institucionalización del aburrimiento». Casi de igual forma, del Madrí de Florentino puede decirse que es la institucionalización del ridículo, pues ya la cosa ha alcanzado tal infalibilidad dramática que anda el madridismo con el desasosiego propio de los pueblos perdidos. Y como me acabo de atizar un pacharán, me da pereza buscar una cita clásica con la que ilustrar esta sensación de haber extraviado el último orgullo que nos quedaba para salir al mundo sin sentirse poca cosa por el hecho de ser español. Porque no pretenderán ustedes que nos pongamos a presumir de Letizia, con eso no se llena el hueco que en su extinción ha dejado Raúl.
    


    
      El jeta de Valdano es un protegido de Prisa al que desde la cubierta de El País arrojan un flotador para que se salve de cada naufragio; la eterna endogamia progre: Valdano es uno de los suyos que hasta algún libro tiene en Alfaguara. Un intocable, por tanto. De ahí que Florentino, quien no se atreve a contrariar a Prisa como los griegos no osaban oponerse al oráculo de Delfos —toma ya referencia clásica, con pacharán y todo—, se conforme con cepillarse a Queiroz, que es un hombre, pobre, en el que resulta obvio que los condones le quedan grandes. Para traer a cambio a Camacho, que no es un entrenador, sino un mesías al que en las axilas se le forman manchas de sudor con la forma de España. O sea, estigmas que anuncian la llegada de un profeta reclamado para devolver a su  tierra prometida al pueblo madridista, que así en general está un poco hasta los huevos de retóricas vacías y falsos ídolos metrosexuales. Que ganen partidos, aunque sean tan feos como Carlitos Tévez, que para ver julandras en pareo mejor Troya que Chamartín.
    


    
      Contra la moda de la sofisticación, llega Ca-Macho , que está más ligado a la España de Torrente que a la aldea global de Beckham y de los entrenadores obligados a hablar idiomas y saber llevar chaqueta sin que se les marque panza. Igual hay ahí un retorno a lo testicular-cavernario que no les viene mal a estas coristas con tutú que no rematan de cabeza para no despeinarse y hace tiempo que no temen a quien se sienta en la banda. Y qué ardor da el pacharán, oye.
    


    
      La Razón
    


    
      25 de mayo de 2004
    


    
      El ser superior
    


    
      No acabo de apercibir en Florentino Pérez la condición de «ser superior» que le atribuye este nuevo Butragueño esférico a quien sólo le falta, cuando el jefe cumpla años, salir de la tarta disfrazado de Marilyn para cantar, sensualote de bucles rubios, aquello de «Happy birthday, Mr. President ». En realidad, y según los rumores con que estos días se condimentan las croquetas del bar del Boni, lo que pretende Florentino es que incluso los periodistas deportivos ingresen sin rebeldías en la fe de Butragueño y se avengan a convertir los folios en pétalos como los de las vestales para alfombrarle el camino desde su casa hasta Chamartín. Ay de quien no lo haga, pues ya nos han  alcanzado las noticias de cronistas que al despertarse por la mañana se encontraron con que en su cama había no ya la cabeza de un caballo, sino una carta de despido.
    


    
      El de Florentino es un cargo político, y como tal exige controlar la opinión, no sea que la hinchada cabreada acabe enviándose al móvil mensajes rubricados con un «pásalo» y tenga que salir Ronaldo con una caja de botellas a dispersarla, que para esos menesteres sí tiene puntería, el crack . En su afán de controlar la opinión, el ser superior se hizo verbo, la otra tarde en Chamartín, y dictó los Mandamientos del perfecto madridista mediante pancartas y mensajes en el marcador que parecían los de captación de una secta.
    


    
      Lo cual, en el fondo, resulta bastante atinado. Porque lo de Florentino en el Madrí comenzó con la promesa de un viaje astral a galaxias de la felicidad eterna y ha terminado con un suicidio colectivo.
    


    
      Dice mi amigo el Oso, que lleva varias décadas en la grada, que Florentino ha refundado una institución anticuada, abocada a la zozobra, a la mera supervivencia. Puede ser verdad, al menos en términos económicos. Pero no lo es menos que, en términos deportivos, esto es un bluff , como decían los antiguos. Lo curioso es que el fracaso de ese modelo pretencioso y comercial contenta incluso a una buena parte del madridismo que ve aquí la oportunidad de enmendarlo para que el Madrí vuelva a ser lo que solía: un equipo de fútbol, no un amontonamiento de maniquíes de Dolce&Gabbana que no rematan de cabeza por no arruinarse las mechas. Esto ocurrirá siempre que el ser superior se corrija a sí mismo y equilibre el amaneramiento galáctico con algo de espíritu prosaico. Lo cual no parece fácil, pues, rodeado de pelotas, sordo a la crítica por culpa de un complejo de infalibilidad, a Florentino parapetado  en el palco le ocurre lo que al Hitler escondido en el búnker de El hundimiento , ese que delante de un mapa movía ejércitos que nadie se atrevía a decirle que ya habían sido aniquilados. No se imagina uno a Butragueño encontrando agallas para advertir al jefe de que el ejército de Ronaldo no está ya como para seguir esperándolo.
    


    
      El Mundo
    


    
      23 de marzo de 2005
    


    
      La celebración
    


    
      Debo confesar que siento cierta envidia de la hinchada del Barça. De esa celebración desaforada, histérica, eyaculada, que sólo es posible cuando se tiene poca costumbre de ganar. Cuando la victoria es algo tan excepcional que le sirve a una ciudad entera para improvisar una Nochevieja en la que soltarse hasta el coma etílico. Un poco como la alegría del pobre cuando le toca un viaje a Cancún en un sorteo de Caprabo. En Chamartín, donde, a pesar de los recientes gatillazos del proyecto Florentino, la victoria es una rutina, casi una unidad de destino, desencajarse demasiado en un festejo es cosa que se considera de mal gusto. Como emborracharse en una boda de gente bien y acabar bailando encima de la mesa con la corbata anudada en la frente. Por eso siento cierta envidia de la hinchada del Barça. Porque para ellos salir campeones todavía es un logro lo bastante inaudito como para entregarse a una euforia de chapotear en fuentes y llorar de emoción que en Chamartín ya hace tiempo que se rebajó con la frialdad de quien está mal acostumbrado.
    


    
      Dicho esto, y saludado el campeón, conviene señalar algún reparo a la fiesta del Barça. Y no me refiero al problema de gases verbales que padece Eto’o, pues de alguna manera el chico tiene que redimirse de sus antiguas profesiones de fe madridista ante los lanzadores de cabezas de cochinillo que andan emboscados en las tribunas para las que ahora juega: no existe pasión mayor que la del converso. Me refiero más bien a la chusca politización del acontecimiento, protagonizada por algunos jugadores que se vistieron con banderas independentistas sin que nadie les haya afeado el quebrantar ese principio que prohíbe manchar el deporte convirtiéndolo en vehículo de consignas políticas, y por tanto en propagador de cizañas innecesarias. Por defender esta convención, en los estadios son retiradas pancartas políticas y banderas tan anticonstitucionales como esa que Gerard se dio el capricho de llevar sabiéndose aprobado por el doble rasero que concede patente de corso a las formas de xenofobia y de fascismo étnico enmascaradas por la coartada progresista. Por eso se ha decretado que, de igual forma que el toro de Osborne es fascista, a nadie deben ofender las pancartas de Catalonia is not Spain que son inevitables en cada clásico.
    


    
      Es verdad, y de ahí lo de Más que un club , que el Barça es incomprensible sin su dimensión política, a la que no sólo no renuncia porque no se siente cautivo del patrioterismo, sino que acata como idea de misión que ha de cumplir el «ejército desarmado de Cataluña». Pero no es menos cierto que si a los jugadores del Madrid, miembros de un equipo que sólo aspira a ser un club, se les ocurriera politizar una celebración desde una consigna centralista, desde un nacionalismo español, entonces no tardarían nada los árbitros de la progresía, devueltos a la convicción del «equipo del Régimen», en pedirles un castigo  por irrumpir en ámbitos en los que no les corresponde expresarse.
    


    
      El Mundo
    


    
      19 de mayo de 2005
    


    
      El anuncio del Atleti
    


    
      Un conocido mío me contó el otro día que en el Calderón, durante un partido espantoso de los que caracterizan al Atleti de los últimos años, un hincha no paraba de gritar para quejarse del tedio y el descontento. Entonces, un veterano de la grada, acaso uno de esos que, abandonados el trago y el alcohol, conservan el carné de socio como último vicio perjudicial para el corazón, le corrigió diciéndole: «Oiga, a disfrutar se va a Chamartín. Aquí se viene a otra cosa».
    


    
      Lo que nadie ha logrado aclarar es el misterio de a qué se va voluntariamente al Calderón. De por qué aún hay padres que inician a sus hijos en ese destino fatal en vez de concederles licencia para que se pongan a salvo en Chamartín, donde ya en la infancia podrían constatar con alivio que no todo en la vida ha de ser sufrimiento porque existe un modo de disfrutar al menos los domingos, incluso cuando todo lo demás se tuerza, que se suele torcer. Desde hace algún tiempo, los brillantes anuncios anuales de la agencia Sra. Rushmore intentan explicar por qué se va al Calderón pudiendo no hacerlo y sin que por ello merezca uno un diagnóstico psicológico. En el más reciente, el protagonista es un inmigrante ecuatoriano que se hace del Atleti en cuanto descubre que todo en su experiencia española va a consistir en pasarlas putas sin dejar por ello de librar la pelea, sin claudicar de un propósito o una profesión de  fe, sin buscar atajos que lo hagan todo más fácil. Y, lo que casi es más importante, sin renunciar a tener un sentido de pertenencia a algo en lo que uno mismo esté prolongado. Tal vez por eso mismo, todos los amigos argentinos a los que recibí en Madrid cuando vinieron con todo torcido a librar su propia pelea, y a los que me empeñé en llevar a Chamartín para alistarles en un motivo de alegría, llegado un momento me confesaron no sin cierto apuro: «Mirá , che , no te ofendas, pero a mí lo que me va es el Atleti. En esa cancha, la del Madrí , no saben lo que es estar abajo sin poder tirar la toalla».
    


    
      El tópico siempre ha pretendido que el tan mitificado sentimiento atlético era una redención estética de la derrota. Algo así como el malditismo en literatura.
    


    
      Este anuncio último indica otra cosa. Sugiere que a lo que se va al Calderón es a morir agarrado al banderín como Custer, es a honrar un sentido de pertenencia sentimental y una decisión tomada librando todas las peleas, incluso las que no se van a ganar, antes por la lealtad a uno mismo que por el premio de la victoria. Un poco como los insurgentes de la aldea de Astérix o, por apurar la imagen típica, como el último mohicano, que en ambos casos se trata de gente sofocada cuya única esperanza es resistir sin extraviar la propia ley. Esa aureola es de la que carece el Madrí , cuya única elección posible, como la del romano, es ser «o César o nada».
    


    
      El Mundo
    


    
      18 de julio de 2005
    


    
      Galactic Ass
    


    
      Los aplausos de Chamartín a Ronaldinho fueron el homenaje elegante a un jugador maravilloso de los que, como dice José de la Tomasa de los toreros con magia, están abocados a quedarse para siempre en la retina.
    


    
      Pero fueron también el recordatorio de que, cuando aparece el fútbol, cuando surge un portador del anillo como el brasileño, nada más importa salvo eso en el choque de cornamentas de los dos machos dominantes que es el Clásico. Así, con Ronaldinho, el Barça alcanza la grandeza a pesar de las obsesiones políticas de Laporta, que tanto ruido hacen cuando tarda en aparecer el fútbol, cuando se le suplanta la voz a Ronaldinho. Mientras que el Madrí , lastrado por las obsesiones mercantiles de Florentino, apenas ha logrado otra trascendencia que la que supone constar, junto al Museo del Prado y el del Jamón, como escala necesaria en las visitas guiadas de los turoperadores. Nada, en el fondo, que haga necesario un cincel para tallar gloria nueva en la Columna Trajana de un club legendario rebajado a huevo Kinder: debajo del envoltorio y de la corteza de chocolate, está hueco. Y sus grandes estrellas no están ya sino para hacer relojes y visitar recuerdos, como el emperador Carlos en su última hora en Yuste.
    


    
      Algo tiene Florentino para que se le indulte por sistema, e incluso se le conceda licencia de «ser superior», mientras su visión inaugura ciclos de fracaso que se repiten aun comprando el juguete más caro. Mientras, para que sea siempre otro el que se come el marrón, del banquillo van saliendo propulsados los entrenadores como si se hubieran sentado en el Asiento Peligroso de la Tabla, el que sólo admitía a los puros de alma. Acaso sea porque tiene avisado al periodismo de que aquel que le contraríe amanecerá con una cabeza de caballo en la cama. O,  simplemente, porque la hinchada todavía está engatusada por todas esas alharacas sofisticadas que nos rescatan de la España de bombo y bocata y que incluyen ídolos metrosexuales a granel y restaurantes con vistas dentro del estadio. ¿Con vistas a qué, por cierto?
    


    
      Pero el caso es que ayer sólo faltó que los servicios de seguridad se echasen sobre Florentino, porque Ronaldinho le dejó en pelotas como al streaker Mark Roberts, quien hoy por hoy es el único en el Bernabéu que justifica haber pagado la entrada porque sólo él cumple con la promesa florentiniana de traer diversión y espectáculo. Y eso, desnudándose aun en el frío de noviembre, que eso es tenerle al oficio un amor y una disposición a la entrega del que carece Ronaldo.
    


    
      Roberts llevaba escrito en la espalda el titular de los periódicos deportivos del día siguiente: Galactic Ass . Que, en traducción libre, bien podría significar que los galácticos van de culo.
    


    
      El Mundo
    


    
      21 de noviembre de 2005
    


    
      El insulto
    


    
      Decía Rattín, un defensa de los de dibujarse una muesca en el fuselaje por cada delantero quebrado, que la televisión acabaría con el fútbol: en adelante, todas las agresiones subterráneas del juego serían descubiertas. La televisión delató el cabezazo de Zidane y propició su salida del santoral justo cuando estaba a punto de ascender a los cielos, a pesar de los cinco kilos de lastre de la Copa del Mundo, como un personaje de García  Márquez. Pero en cambio dejó impune a Materazzi, quien no se tapó la boca como Joe Pesci en Casino y por eso andan ahora leyéndole los labios para descubrir el casus belli de Zidane.
    


    
      Las hipótesis del insulto dudan entre si llamó «terrorista islámico» al jugador o «putón» a su hermana —la de Zidane, no la de Materazzi—. O sea, que no se sabe si se inspiró en una visión geopolítica cargada con un matiz racista, lo cual no estaría nada mal para un defensa central e incluso le habilitaría para dar un curso de verano de la FAES, o si recurrió al argumento harto menos original de afrentar el honor masculino como nunca lo habría hecho un caballero en el tiempo en que al rostro no se arrojaban cabezazos, sino guantes. No en vano, fue Menotti quien una vez propuso un regreso al duelo para atajar con el hábito del insulto, iniciativa que, de cuajar, prácticamente acabaría con el género español del columnismo. O, al menos, con los columnistas menos duchos con el florete.
    


    
      El caso es que los árbitros de la corrección política necesitan saber cuál fue el insulto empleado por Materazzi. Porque si se limitó a llamar «putón» a la hermana de Zidane, la cosa no tiene por qué desbordar la frontera de lo deportivo. Pero si incurrió en lo de «terrorista islámico», entonces ya hasta está la ONG SOS Racismo dispuesta a intervenir, porque lo que el italiano habría agredido en ese supuesto es nada menos que el concepto progre de moral universal. Y ahí Materazzi pasaría automáticamente a convertirse en un sospechoso de fumar, de contar chistes de mariquitas a los amigos, de mirar el culo en vez del título universitario a las señoritas, de rezar padrenuestros, de amar a Laura, de apoyar a Bush, de no tener un pañuelo palestino en su fondo de armario, de leer a la Fallaci pero no a Ramonet, y hasta de catalanófobo y cavernario, ya puestos. En verdad, no sé a qué espera la FAES para contratarle  una charla moderada por André Glucksmann.
    


    
      Eso sí, como la obsesión políticamente correcta comience a vigilar lo que se dice sobre el césped de los estadios, más les vale a los futbolistas provocadores aprender a expresarse mediante eufemismos, como todo quisqui. Cuando quieran desquiciar a alguien por lo bajini, los bravos tendrán prohibido lo del «negro de mierda» de Luis. Deberán conformarse con un «eres un subsahariano procedente de un país en vías de desarrollo» que, vale, no suena igual de contundente, pero te mantiene a este lado de la moral establecida.
    


    
      El Mundo
    


    
      12 de julio de 2006
    


    
      Regreso al futuro
    


    
      El último héroe acogido por la grada del Bernabéu es Sergio Ramos, un chaval que recuerda a un indio de Apocalypto comiéndose el corazón de un enemigo. Aun sin serlo, Ramos parece una emanación de la cantera madridista, un prototipo ensamblado en La Fábrica. Porque en él se prolongan ciertas virtudes por las que 90 minutos en el Bernabéu llegaron a ser molto longo , como dijo Juanito con la gorra de chulapo calada hasta las cejas y la cabeza de Matthaus colgada sobre la chimenea.
    


    
      Las virtudes de las que Ramos es el custodio no son forzosamente exquisitas, como tampoco lo son, por ejemplo, las que han construido la mística de mandíbula apretada de Boca Juniors contra el toque-toque gallináceo y algo quirúrgico de River Plate. Están basadas en el espíritu antes que en el  talento, en el taparrabos antes que en el tutú. Pero Chamartín las reconoce como un estilo propio, casi una identidad confirmada en las remontadas de los 80, que comenzaban a puro grito como el de Tarzán en el túnel de vestuarios, cuando en el vestuario todavía no había entrado el primer secador de pelo. En ese sentido, Ramos se ha vuelto importante porque sus rasgos son reconocibles, familiares, justo cuando el trasiego de fugaces cracks globalizados complica la protección de un modelo de comportamiento, de un modo de ser cuya vigencia no depende de ganar o perder.
    


    
      Esta circunstancia justifica a Raúl incluso cuando como jugador está ya exprimido: alguien debe haber en el vestuario que explique a los recién llegados dónde están, cuáles son las exigencias, en suma, que les explique que llevar esa camiseta cuyo peso doblegó a muchos talentosos no consiste sólo en tirar caños y hacer bicicletas. Esta vindicación de la esencia no invalida a Beckham. No significa que el Real Madrid deba cerrarse a la súper profesionalización sin fronteras ni atavismos que acaban de convertir al fútbol inglés en el mejor.
    


    
      Ahí se ha experimentado con la fórmula ideal: la tradición es el esqueleto que sujeta una evolución llegada del exterior. De hecho, el Madrí histórico, el que consagraron Di Stéfano, Puskas, Kopa y Gento, fue precursor tanto en la vocación universal como en el afán de atraer siempre a los mejores jugadores de su tiempo que luego inspiró el proyecto de los galácticos. Si el ideal de Florentino Pérez al final se evaporó, desbandado el vestuario, liberadas las conductas como si tirar caños bastase, fue porque le faltó anclaje con esa noción tradicional de entrega, de volver sobre el escudo o con él, que ahora regresa con Sergio Ramos. En el Bernabéu se aprecia el buen juego, claro, y el paladar está acostumbrado desde los  tiempos en blanco y negro a saborear a los mejores de cada tiempo: Zidane. Pero, desde Pirri, Juanito y los Garcías, el Bernabéu también sabe que al Real Madrid, como al Occidente de Spengler, al final quien le salva es un pelotón de infantería conjurado para remontar, obligado por la camiseta. Y Sergio Ramos siempre será el primer hombre en pisar la playa. Por eso es el ídolo a quien le ha sido encomendado el porvenir.
    


    
      El Mundo
    


    
      28 de abril de 2007
    


    
      Un sueño vienés
    


    
      Parece, a veces, que al periodista alguna regla de la profesión le hubiera dicho lo mismo que Marlon Brando a Superman: «No te inmiscuyas en los asuntos de los humanos». Mantén una distancia fría, como si nada te importara sino para contarlo. Al carajo. Mientras escribo con el ordenador apoyado en las rodillas, en el asiento 104 de la fila 5 del estadio de El Prater, los jugadores se abrazan en la pista olímpica, ante el fondo español. Y vaya que si me inmiscuyo en ese sentimiento, en ese asunto de los humanos que, en lo que concierne a los vestidos de rojo, me son los más cercanos. Y de pronto, un recuerdo. Mundial 82. Partido contra Yugoslavia. Aquella España de cabotaje que nutrió la leyenda fatalista estaba a punto de quedarse fuera. Un árbitro la salvó con un penalti que no lo era y que además hizo repetir cuando Saura lo falló. Aun así, el niño que yo era saltó y gritó el gol en su sillón. Mi padre me miró severo y me espetó: «Hijo, esto no se festeja». Pues bien, padre. Esto sí se festeja. Y cómo.
    


    
      Y eso que la jornada sugería más miedo que optimismo. Algún convencido había, como un chaval de Madrid que, después de llegar en coche a Viena, dijo que había intentado llevarse la Cibeles sobre la baca para tener un lugar familiar en el que celebrar. O como el gentío desaforado que se pasó media hora pateando una pelota al aire y que, con una placa azul, rebautizó la Stephanplatz como calle de «Viva la madre que parió a Casillas». Pero en el fondo algunos necesitaban ser pellizcados, y los más bebidos decían que no querían bajar del colocón porque entonces descubrirían que la final la jugaba, por ejemplo, Croacia. Según llegaban los hinchas españoles al estadio, enfrentados a la masa humana que componían los alemanes en el fondo contrario, se sentían un poco como el jeta que se ha colado en una fiesta exclusiva y al que en cualquier momento un segurata descubrirá y echará. Los primeros minutos del partido confirmaron esa sensación: Alemania se comportó como el segurata, y cada embestida tripulada por Ballack nos iba acercando cada vez más a la puerta de la discoteca. Y estábamos resignados a ello, por más que gravitara en el ambiente la oportunidad histórica que iba a perderse. El consuelo iba a ser que, por una vez, habíamos estado cerca, cerca y unidos gracias al fútbol.
    


    
      Y entonces apareció España. Apareció el toque, que iba transformando a los alemanes en bichos recibidos a portagayola, siempre burlados. Y apareció un carácter de la Selección que lo mismo servía para mandar en el partido que para dar la cara en las grescas, todos para uno, como los mosqueteros. Y los primeros que comprendieron que dos destinos, uno ganador nato y el otro perdedor, iban a mutarse en la noche de Viena, fueron los alemanes, que de repente callaron y suspendieron todas las bravatas con las que dieron  trato de inferior a la afición española durante la jornada. Para llegar adonde está ahora, España siempre necesitó el espíritu inoculado por Luis y a un hombre concreto, uno de esos fueras de serie que deciden una final no errando la pelota trascendente. Lo hemos encontrado, se llama Fernando Torres, y con él quedan olvidados para siempre todos los afectados por el síndrome Cardeñosa que durante generaciones nos cambiaron sueños por gatillazos.
    


    
      Mientras termino este texto urgente, con el ordenador sobre las rodillas y abrumado por el griterío de mi gente, España levanta una copa que siempre se nos antojó tan lejana como el Grial. Suena el A por ellos , estallan los fuegos, los jugadores alemanes permanecen en el campo acompañando con elegancia. No van a querer despejarse los borrachos, por miedo a que todo esto no sea, otra vez, sino una de esas fantasías que siempre se cumplían para otros. Somos campeones, somos testigos de lo que seguiremos hablando en la mecedora, como el viejo pirata de Conrad, el que buscaba en el mapa las aventuras que vivió, ninguna de las cuales le hizo pasar por Viena. Padre, esto sí se festeja.
    


    
      El Mundo
    


    
      30 de junio de 2008
    


    
      Si siempre fuera así
    


    
      El taconazo de Guti, probablemente, sea una de las jugadas más inteligentes, audaces e inesperadas que uno haya visto en una cancha de fútbol. La burla perfecta, la dislocación del contrario. Allí donde otros sólo habrían percibido el arrebato del gol, la rutina lineal de la red, Guti se deshizo de la pelota con un gesto  desdeñoso, como si pisara un hámster o mondara una naranja, y abrió un espacio que hasta Benzema, aún con los somnolientos venenos de su pipa de Kif, podría haber recorrido en coche sin chocar con nada. Si Guti fuera siempre así, lo sacaríamos de procesión tres domingos al año para prenderle de la túnica los anhelos del Real Madrid, como a San Genaro. Pero no siempre es así, no le da la gana, al puñetero, sino que nos obliga a lamentar cuánto fútbol ha quedado extraviado en la maleza de un temperamento plagado de fuegos subterráneos, de caprichos y deserciones, de los infantiles amotinamientos de quien se retirará sin haber aprendido una lección fundamental: no todas las peleas valen la pena, las hay que no suponen sino distracción de la energía. Hoy tenemos establecida una comunicación nítida con la nave en la que viaja Guti, trazando a veces una parábola tan errática como la del Major Tom de Bowie.
    


    
      Hoy estamos ante una genialidad redentora que nos alcanzará tanto como tarde Guti en volver a hacerse daño, en volver a conceder por desidia una contra, enfurruñado de antojos no atendidos. Pero, como no en vano dicen que el amor más fuerte es el de la reconciliación, mientras tanto podemos decir que, al menos hoy, amamos a Guti porque trajo palabras nuevas y una munición de pases estremecedores cargados en un tacón como en el tambor de un revólver. Que te dé la gana de ser siempre así, cabrito, y no habrá más Iniesta en el invierno de nuestro descontento.
    


    
      Haber ganado en Riazor, a pesar de los años transcurridos, tampoco ha de ser nada que se festeje sin mesura. El partido tuvo algo malo: la insistencia de Kaká en hacernos sospechar que ficharon a su hermano y la tristeza residual de Raúl, a quien no hay que prolongar la penitencia, porque cada vez recuerda  más al puño de un zombi saliendo de la tierra de su propia tumba. Y el partido tuvo mucho de bueno: el arreón del Real Madrid; la vitalidad productiva de su medio campo; la definición táctica de equipo que por fin sabe a qué juega, aunque esto desafíe los prejuicios de los empecinados contra Pellegrini; la declaración de una voluntad de resistir el empuje del Barcelona, socorrido en Gijón por un favor arbitral grosero. Fue tal su afán de no arruinar el cielo con nubes de algodón de azúcar en el que existe el Barcelona, que el árbitro de El Molinón no sólo concedió un gol en fuera de juego, sino que además reinterpretó a su manera la exigencia de protección a Messi, que no hace mucho hizo Guardiola para intentar declararlo intocable. No es que cayeran fulminados por un rayo los defensas de mi querido Sporting que trataran de disputarle la pelota a Messi, aunque todo se andará. Pero sí se concedió al argentino una patente de corso para ser violento con quien se le antojase —se le antojó con Diego Castro— sin tener que temer tarjetas, reprimendas o linchamientos en titulares como los que padeció Cristiano. A Messi podrían encontrarle en el congelador la cabeza de un teletubbie asesinado y aun así seguiría siendo un favorito de la prensa con aromas de santidad. Lo contrario que Cristiano, un malote oficial.
    


    
      Pero cuenta que el Madrí afronta cuajado la segunda vuelta y la Champions. Y que a esto hay que agregar que, gracias al taconazo de Guti, hasta el canon de belleza, por esta semana, le ha sido arrebatado al Barcelona y reside en Chamartín. ¿Estaremos en la génesis de un tiempo nuevo?
    


    
      El Mundo
    


    
      1 de febrero de 2010
    


    
      Llamad a Mou
    


    
      Si el Real Madrid se encomendará a Mourinho probablemente será porque ve en él a un macho proveedor. Es decir, a un tipo que trae el bisonte a la cueva. Cuando peligra la supervivencia o cuando hay algo que vengar, las sociedades ansiosas conceden prestigio a personajes así, que acarrean una renuncia al menos temporal a los principios y al estilo tradicional, pero garantizan la revancha de todos los agravios sufridos. Y en el Real Madrid coinciden dos ansiedades distintas. La de la comparación con el Barcelona, que es humillante y se esboza duradera con circunstancias como el fichaje de Villa y seguramente el de Cesc. Y la personal del florentinato, que no puede permitirse una quinta temporada consecutiva en blanco y por ello ha dicho lo mismo que Vito Corleone en tiempo de amenaza: «Llamad a Luca Brasi». Llamad a Mou, y que él taña las campanas de la movilización general que va a militarizar a una sociedad que tendrá que postergar hasta después de la victoria el capricho de reconocerse en una forma de ser como la que cultiva el Barsa sin dejar de ganar por ello. Hasta los socios van a hacer flexiones y van a ser abroncados como lo fueron los del Inter cuando Mourinho decretó que no le merecían. Viniendo de Atenas, nos hemos vuelto Esparta, y el ágora de Pericles permanecerá en el Camp Nou.
    


    
      Lo que ocurre, según esas encuestas que explotan en las manos de los aduladores florentinistas, es que la hinchada del Real Madrid no comparte la impaciencia de su directiva, sino que habría preferido continuar con Pellegrini en vez de volver a pegar un manotazo en el tablero y desparramar las fichas a la manera de Jesús Gil. Esto es importante porque contiene el embrión del desagrado en un porvenir cercano.
    


    
      Florentino Pérez, obligado por sus urgencias —que no equivalen forzosamente a las del Real Madrid—, puede estar dispuesto a dejarse opacar por un entrenador que atrae todo el protagonismo sobre sí y que jamás estará dispuesto a que le hagan los fichajes —al menos, hasta septiembre, pues más allá no suele tolerar a su entrenador—. Puede incluso permitir que Jorge Valdano se disuelva en una intrascendencia retórica que le limitará a las funciones de portavoz del Gobierno. Pero eso no significa que una hinchada, que aún maneja nostalgias gloriosas y que mantiene una idea elevada de lo que debe aspirar a ser su equipo, se trague sin rechistar un fútbol como el que le hemos visto al Inter en la semifinal contra el Barcelona y en la misma final contra el Bayern. Es cierto que ganar la Champions lo justificaría todo. Pero, hasta que eso ocurra, hay que atravesar unos nueve meses de temporada en los que ir a ver un partido de fútbol ha de ser un plan más apetecible que consultar la cartelera de cine. Y en un estadio, además, que considera una afrenta la renuncia al estilo: posesión de la pelota, ocupación del espacio rival, gobierno del partido, constantes asaltos al área. Si además un Zidane deja destellos de belleza vinculados a la genealogía de Di Stéfano, pues aún mejor. Pero para mezclar esfuerzo y grasa ya está la cadena de montaje, de la que se huye los domingos de fútbol.
    


    
      A lo mejor resulta que el calendario favorece a Mourinho y permite, en septiembre u octubre, ganar por 2-6 en el Camp Nou, con lo que se podría ir tirando. Pero, si eso no ocurre, o si el Barcelona mantiene su hegemonía en los duelos personales irradiando al tiempo buen juego, entonces lo que quedará de Mou es lo que le hemos visto al Inter: desprecio alérgico de la pelota, amontonamiento atrás salvo por la libertad relativa de un par de escogidos, y a cazar un golete si el nueve tiene el día.  Si el Real Madrid supiera cuál es su forma de ser, estos bandazos de estilo serían imposibles. Mientras, uno ya sufre tedio preventivo: para la siguiente final de Champions, la que lo justificaría todo, falta todo un año que será áspero en Chamartín.
    


    
      El Mundo
    


    
      24 de mayo de 2010
    


    
      Reyes del mundo
    


    
      Hace algo más de dos años, cuando España ganó la Eurocopa en Viena, me quedé en el estadio hasta muy tarde. Esperé a que se vaciara. Y luego, acompañado por un amigo, me senté con una extraña, plácida, sensación de felicidad. Nos encendimos un cigarrillo y le dije: «No tengas prisa por fumarlo. No tengas prisa por irte. Quién sabe cuándo volveremos a estar aquí». En una final. En un título. Campeones.
    


    
      Volvemos a estar aquí. Y, esta vez, es el título de títulos. El que siempre ganaban otros. Aquel por cuya carencia los aficionados al fútbol españoles nos sentíamos malditos, exiliados en un Egipto para tribus perdidas sin que nadie abriera los mares por nosotros. La felicidad es mucho más punzante, casi eléctrica: no sé si esta vez sería capaz de encender un cigarro, no con este temblor en las manos. Y si escribo es porque el automatismo del oficio me ha enseñado a regurgitar pasiones y pensamientos con la única contención de un último pudor. Campeones. A mi alrededor hay hombres que han cubierto muchos mundiales, bragados, escépticos, que se han borrado las huellas dactilares sobre un teclado escribiendo  de fútbol. Todos ellos tenían el rostro desencajado en el abrazo, y mañana fingiremos no haber visto llorar a los que lo hicieron. No se lo contaremos a nadie.
    


    
      No hemos llegado a este triunfo como esperábamos. Al menos, no en lo que se refiere a esta final sufrida, agónica, áspera y terrible como la huida de la cueva de Polifemo. Había cundido la especie, en vísperas del partido, de que el fútbol estaba en deuda con Holanda, con la rutilante selección pelotera de los setenta que fue inventada, entre otros, por Johan Cruyff. Se acabó esa mala conciencia: el fútbol no puede sentirse en deuda con esta otra Holanda violenta, en la que habita el alma de Jack el Destripador y que sólo concibe desbravar hombres a cuchilladas de taco. La patada voladora a Xabi Alonso, las constantes agresiones a Iniesta y Xavi, la marrullería de favela, la infamia. Y, en ella, sobresalió Van Bommel, un sacamantecas que parecía haber heredado ciertas cuentas orangistas que estarían pendientes desde el Siglo de Oro, cuando la Furia Española encontró su primer apodo en el Saco de Amberes.
    


    
      De algo puede presumir España que vale como síntoma de su grandeza: en este Mundial, nadie la desafió a fútbol. Nadie se atrevió a medirse con ella con la pelota y el talento como únicas armas de los duelistas separados por diez pasos. Todas se le cerraron. Todas se afanaron en neutralizarla arrojando calderos de brea desde la almena. Pero, entre todas las que se encogieron ante el fútbol de España, ninguna fue tan violenta como Holanda. Que así, además de perder, perdió para siempre el vuelo mágico de su reputación: vendió el alma, y no obtuvo pago.
    


    
      Y ello, a pesar de que lograra su propósito: que ayer en Soweto no se jugara al fútbol. Que España quedara excluida a  golpes del partido sin saber cómo regresar ni encontrar recursos con los que parar a la pandilla basura, a la Naranja Mecánica en la acepción ultraviolenta que le dieron Burgess y Kubrick. Holanda trazaba sirlos a tajos de taco y se amparaba en cualquier jugada que pudiera cazar Robben. España buscaba el camino con apego a su estilo. Y Casillas salvaba con paradas que volvían a ser el material de su santidad laica.
    


    
      Y así, hasta la prórroga. Y así, hasta vernos abocados a la angustia fatal de una ronda de penaltis que era demasiada tortura para este novato de las finales al que le habían robado el secreto de su exquisitez. Pero el resto de la historia ya lo conocen: surgió Iniesta para arrear otro iniestazo . Esta vez no para el Barcelona, sino para toda España, cuyo grito, el de mi gente, imaginé en Soweto.
    


    
      Termino estas líneas cuando Iker levanta esa copa que Cannavaro, pareciendo que iba a hacer magia con una ayudante al lado, sacó de un estuche de Louis Vuitton. Debo hacerme a la idea de que pertenezco a una nación que es campeona del mundo. Lo vivido aquí este mes me acompañará siempre, como la deuda sentimental contraída con estos hombres que me hicieron feliz una vez más y que aquí me tienen de nuevo: esperando a que el estadio se vacíe para quedarme solo y prender un cigarro. Veo la copa: está hecha del material con que se forjan los sueños.
    


    
      El Mundo
    


    
      12 de julio de 2010
    


    
      El nuevo fatalismo
    


    
      Un bar de mi barrio organizó una porra para el partido. Como  cualquier bar de tantos barrios de España, dirán ustedes. Pero resulta que esta porra era diferente. No se apostaba al resultado, sino al expulsado del Real Madrid, concretando el minuto en que le echarían.
    


    
      Con menos guasa, ese fue el estado de ánimo del madridismo en las vísperas de la visita al matadero del Nou Camp. Una disposición al agravio antes que a la remontada. Una voluntad de consagrar el fatalismo como único signo identitario de distinción, ya que el juego y la victoria son patrimonio del Barcelona. Aún. Después del fracaso, la introspección es dolorosa. Y las chanzas arbitrales no sólo ofrecían una vía evasiva. Sino que incluso permitían cauterizar la herida con humor, como en el bar de mi barrio.
    


    
      Hace algún tiempo, escribí que la capacidad psicológica de Mou consistía en que era capaz de lograr la complicidad de los jugadores en su guerra contra el mundo. Un síndrome de trinchera, una vertebración furiosa. Lo ha logrado también con la hinchada, que más le venera cuanto más pierde porque sólo la derrota justifica el delirio redentor del que todo en este Real Madrid está prendido.
    


    
      La humillación, verdadera o no, como combustible del alma, igual que en las sociedades apetentes de caudillo. Por eso a Mou a menudo se le entregan equipos que vienen de no ganar nada, durante mucho tiempo.
    


    
      Es cierto que el gol anulado al Real Madrid por una falta pitada a Cristiano cuando en realidad fue empujado ayudaba a aprobar el mito de la persecución. Casi hasta habría venido bien ese expulsado para apuntalar la certeza de que la UEFA, la UNICEF y las monjas carmelitas conspiran contra el Madrí y hacen vudú con su escudo. En caliente, ¿por qué no agarrarse a ello? ¿Por qué no simular que de verdad creemos que sólo dos  decisiones arbitrales que reventaron la eliminatoria apartaron al Real Madrid de esa copa europea que es su unidad de destino en lo universal?
    


    
      Pero, en frío, la cabeza no se conformaba, pedía más. Exigía la confesión de que Mourinho convirtió el primer partido en un tiro al aire, lo desperdició con una disposición cobarde más atenta a los barcos que a la honra, y encima sugirió que la expulsión de Pepe arruinó precisamente los veinte minutos finales que tenía pensados para la gloria. La confesión de que, cuando la vuelta en Barcelona sugería que por fin había que desatarse y esbozar un equipo parecido al que centellea en nuestra memoria, lo que destiló fue la frustrante impresión de que no da la talla. De que no aparecen los cracks , achicados casi en cada gran ocasión. Y de que, terminada la temporada, descubrimos que acordamos con Mou perder principios y estilo a cambio de victoria, y amanecemos de la Noche Triste sin principios, sin estilo y sin victoria. ¿O habrá quien aún diga que la Copa del Rey es la piedra sobre la cual construir iglesia?
    


    
      El final del partido relajó la tensión agónica y dejó una sensación aún más dura. La de que el Barcelona ya se ha acostumbrado a esto. De que ha convertido en un hábito, casi en una rutina, demoler al Real Madrid en cada intento confuso de resurrección.
    


    
      Un siglo de historia, tantos recuerdos gratos de juego y victoria, para terminar en manos de un agreste hacedor de malos partidos, de un líder que lo es a base de atizar malos instintos y al que sólo falta, como si se tratara del Reichstag, quemar el Bernabéu para poder echar la culpa al Barsa , a los árbitros, a la UNICEF, a Paris Hilton y a los marcianos, que tienen todos manía al Real Madrid.
    


    
      El Mundo
    


    
      4 de mayo de 2011
    


    
      Un silencio ruidoso
    


    
      Sí, se hizo raro comprobar ayer que el esplendoroso causante de todas las pesadillas madridistas de los últimos años había quedado reducido a un único objetivo anecdótico: rascar el Pichichi para Messi. Fue como entrar en casa de Bin Laden, con Cristiano Ronaldo tirando abajo la puerta, y descubrir a un vejete que veía porno debajo de una manta. Esa cabalgada triunfal entre confetis, sin tensión competitiva, la mereció el Real Madrid en el Clásico, de donde salió definitivamente esbozado como un campeón superlativo, con unos cuantos récords goleadores y de puntuación que parecen calaveras prendidas del cinturón de Gengis Kan, suponiendo que las llevara. El desenlace liguero ha sido puramente mourinhista. En vez de rodeado de almíbar y felicidad, de hobbits y predicadores, el Real Madrid ha arrancado el campeonato con dos victorias en dos de las capitales del odio antimadridista, Barcelona y Bilbao. Es decir, apegado a la estirpe de los duros que disfrutan más silenciando estadios hostiles que alegrando los propios.
    


    
      Era inevitable, sólo así podía concluir un campeonato que el Real Madrid atravesó como un forajido empujado a la clandestinidad y atacado al mismo tiempo desde varios frentes que lograron incluso azuzar rupturas intestinas en la propia grada de Chamartín. Hace falta una gigantesca fuerza de carácter para prevalecer a semejante ambiente, señalándose el muslo, encima. El título es el punto de apoyo hacia el porvenir  que debería conceder sosiego a pesar de los enemigos emboscados, y conceder por fin una sensación de largo aliento en la que la institución no se juega un prestigio centenario con cada alienación decidida por Mourinho y con cada partido que sale mal. Incluso ahora, el éxito está siendo envenenado por una corriente de opinión que rebaja la importancia del alirón. Los mismos periodistas que acuñaron el término conspirativo de «villarato» y que, entre espasmos cursis, caracterizaron al Barcelona como el mejor equipo de todos los tiempos se descuelgan ahora con la ocurrencia de que ganar una Liga contra tales potencias es algo que hace cualquiera. Lo dicho: nada más grato que silenciar a los hostiles. Cibeles ama la victoria, no la caspa del falso señorío.
    


    
      El Mundo
    


    
      3 de mayo de 2012
    


    
      La triple corona
    


    
      Muchas veces, he contado la historia del cigarrillo después de la final de El Prater. Me había encontrado con un amigo, y ambos nos sentamos a fumar en una localidad del estadio que iba vaciándose ya, fatigados los confetis. Casi parecía que estaban desmontando la Eurocopa. A mi amigo le dije: «Fuma despacio, quién sabe cuándo volveremos a estar así». Nos resistíamos a salir de un estadio que nos había hecho tan felices, como si hubiera un embrujo parecido al de la Cenicienta por el que, al franquear las puertas, la Selección volvería a convertirse en la calabaza cuartofinalista que casi siempre fue. Al final, nos conminaron a salir.
    


    
      Mi amigo no viajó a Sudáfrica. Pero, después de rescatar a  Miguel Herguedas del llanto para que pudiera trabajar, cuando terminé de escribir en el Soccer City de Soweto mi propia crónica urgente sobre la victoria española, observé las gradas ya casi vacías y envié un SMS a mi amigo: «Me estoy fumando el cigarrito de Viena». Me ordenó que tratara de no salir nunca más del estadio, por el pavor a la calabaza.
    


    
      Y en esas, llegó Kiev, tercera escala de la grandeza española. Empiezo a temer que haya una relación entre éxito y tabaquismo, porque, a este paso, aquel cigarrillo de Viena, tan gozoso como aquel que decía fumar Marilyn después del sexo, va a convertirse en un paquete. En una rutina. España enlaza su tercer gran título consecutivo, estableciendo un hito que nadie había alcanzado antes, e irrumpiendo por tanto en una noción eterna de grandeza. Ya ni siquiera hace falta que nos hagamos los remolones en los estadios, porque hemos consagrado la certeza de que la fiesta no es un chispazo excepcional, sino que alimenta una nueva identidad futbolística que ya tiene hondura de tradición y que seguirá colocándonos en grandes finales. El chorreo de éxito ha sido casi abrumador, inasible. No hace tanto, la memoria colectiva en torno a la Selección debía contentarse con frágiles asideros como la goleada a Malta o el gol de Marcelino.
    


    
      La Selección, además, no proyectaba una imagen idealizada del país, sino que parecía culpable de cierta ramplonería casposa que no encontraba su relato. Ocurre todo lo contrario con la actual: es el espejo en el que se mira toda la nación, queriendo parecerse a ella. Es, en tiempos de decadencia, lo único que funciona, el único catalizador de autoestimas. Nunca habríamos supuesto que España armaría un equipo campeón de semejante calibre. Pero menos aún que ese mismo equipo terminaría siendo una imagen de marca de las que definen a los  mejores de la historia, como Brasil’70. No es posible caer ya en la intrascendencia, no después de eso.
    


    
      Estos años maravillosos, protagonizados por una generación de futbolistas mágicos en el juego y predadores en la ambición, serán también el punto de apoyo sobre el cual el fútbol español construirá su porvenir. Purgadas las flaquezas fatalistas, selladas las debilidades psicológicas. Esa costumbre del éxito, que hasta el bostezo admite en ocasiones, y que desde hace ya mucho tiempo identificó a grandes clubes como el Real Madrid y el Barcelona, ha terminado su mudanza al equipo nacional. La de España ya es una camiseta que huele a leyenda.
    


    
      El Mundo
    


    
      2 de julio de 2012
    


    
      El mejor
    


    
      Una de las conversaciones favoritas de los aficionados al deporte, que yo mantengo a menudo con Garci en nuestras sobremesas, consiste en decidir quiénes son los deportistas más grandes de la historia. Usain Bolt acaba de darnos su opinión al respecto, pues él concibe un santoral que lo acaba de acoger a él por sus éxitos en estos Juegos, y en el que sólo Michael Jordan y Muhammad Ali merecen hacerle compañía.
    


    
      Pocos reproches cabe hacer a estos tres nombres. Pero ocurre que semejante designación está sujeta a dos parámetros que admiten variables: la subjetividad del gusto propio y la memoria. Por ejemplo, si Bolt menciona a Jordan, tal vez se deba a que es demasiado joven para que en su vida hayan impactado los 71 récords personales —100 como puntuación individual en un solo partido— de Wilt Chamberlain. De igual  forma, si la pregunta se le hace a un anciano de Brooklyn o el Bronx, él probablemente contestará que nadie hubo más grande que Babe Ruth y Joe DiMaggio, de quien aún se recuerda la sonrisa en la comisura de los labios cuando su esposa, Marilyn Monroe, de vuelta de una visita a militares destacados en ultramar, le dijo que él nunca sabría qué se siente cuando unos cuantos miles de personas corean tu nombre. No hace falta precisar quién saldría nombrado si la misma pregunta se hiciera en el barrio porteño de la Boca.
    


    
      Para evitar la subjetividad, una universidad americana usó el criterio propio de un país en cuya novela negra los hombres eran descritos por el precio del traje que llevaban puesto: los ingresos. El resultado fue algo desconcertante, pues resultó que el deportista más grande de la historia, y con enorme diferencia sobre el segundo (Tiger Woods), era nada menos que Cayo Apuleyo Diocles, un auriga de la facción roja que obtuvo 1.467 victorias en el circo que Nerón construyó en el Vaticano, que se retiró con 42 años pese a practicar un deporte en el que se moría joven, y que, además de ser objeto de una devoción popular de la que aún quedan testimonios esculpidos, amontonó una fortuna personal de más de 35 millones de sestercios, al cambio, unos 15.000 millones de dólares. Bolt no lo mencionó, pero es poco probable que lo haya visto correr, como tampoco vio a Jesse Owens, uno de sus precursores.
    


    
      En realidad, Usain Bolt tampoco puede haber visto boxear a Ali, salvo en documentales. Ali ni siquiera fue campeón del mundo tantas veces ni durante tanto tiempo como Joe Louis, que sólo en Max Schmeling encontró un púgil a su altura, o Carlos Monzón. Pero si Ali es The Greatest , y este cronista comparte la admiración, es porque hizo algo que es obligado exigir a los más grandes de la historia: trascender el deporte,  conseguir una posteridad que también afecte a la cultura popular. Enormemente carismático, protagonista de una época convulsa y apasionante, consagrado como un personaje redentor que se volvió importante para mucha gente por razones que no concernían al deporte —«Ningún vietcong me ha llamado nigger »—, si Ali es el más grande de la historia, no ha sido sólo por lo que hizo con los puños, e hizo mucho. De momento, Bolt no ha hecho sino correr como nadie antes y anunciar zapatillas. Si él mismo se atreve a incluirse en la compañía de los más legendarios, es en parte porque probablemente lo merezca. Pero también porque su impronta está fresca, porque Usain Bolt es algo que acaba de ocurrirnos, y por tanto no ha sido matizado por el filtro del tiempo, el que convirtió a Cayo Apuleyo Diocles en el primero de los grandes olvidados.
    


    
      El Mundo
    


    
      11 de agosto de 2012
    


    
      El vestuario
    


    
      Hay un hombre que suele demorarse en el vestuario. Supongo que está jubilado. Siempre se afeita en el gimnasio, con la toalla ceñida a la cintura, entre vapor. Improvisa charlas para los muchachos sobre los temas más variados. Ayer, sobre por qué los bebés se quedan dormidos después de meterlos en un baño de agua tibia. Otras veces, da consejos. Conoce tan bien a los boxeadores, que sabe cuál falta desde hace meses y pregunta por él. Sabe cuál agarró una licencia de taxi, o fue padre, o ha engordado, o se rompió una costilla, o es argentino, o se ha  excedido con los tatuajes, o qué sé yo. Conoce todos los nombres, y parece habérselos aprendido sin levantarse de la banqueta del vestuario, sólo esperando, como si los acechara, a que los chicos pasaran por ahí.
    


    
      No creo que lleve encerrado en ese vestuario desde los años ochenta. Alguien lo habría reclamado. Pero, igual que cuando habla de los púgiles aficionados del gimnasio, también tiene recuerdos de cuando allí entrenaba un boxeador que llegó a ser famoso. Poli Díaz. En los tiempos de Sarasola, lo tenían encerrado tantas horas, con la comba, con el saco, con las manoplas, que Poli se escapaba al colegio contiguo, el Buen Consejo, y pedía entrar en los partidos de fútbol del patio. Por juguetear, tiraba coscorrones inofensivos a los alumnos, que le amagaban la guardia. Una vez, uno le dijo: «No me des en la cabeza, que dejaré de sacar notables».
    


    
      «¿Qué es un notable?», preguntó Poli.
    


    
      Aquí es donde un novelista de los de percepción psicológica explicaría que Poli iba al patio del colegio a recuperar la infancia robada. Supongo.
    


    
      Hace algún tiempo, un amigo visitó el gimnasio para ver una velada de aficionados. En una de las paredes, entre otros muchos retratos de púgiles, había uno de Salvador Sánchez, aquel mexicano prodigioso que, ya campeón mundial del peso pluma, se mató con 23 años al estrellar su Porsche contra un camión durante un adelantamiento imprudente. A pesar de los rizos, Salvador se parecía algo a Poli. Por lo que a mi amigo, confundido, le dio un arrebato proustiano de añoranza de los años ochenta. Cuando Poli salió de este gimnasio y de los campamentos en El Espinar para arrastrar hasta las sillas de ring a personas que nunca se habían sentado en una, ni volverían a hacerlo después, pero que entonces intuían que ser  alguien en la vida social madrileña incluía dejarse ver en los combates del Potro. De pronto, Madrid volvía a tener un boxeador. Por eso, fue una ciudad insomne cuando Poli peleó el campeonato del mundo contra Whitaker, fingiendo flojera en las piernas para chulapear , cargando de rabia el puño en el doce para intentar conectar el golpe que lo salvara de la derrota como si acabaran de decirle que Whitaker se había subido al ring para robarle el futuro y enviarlo de vuelta a los descampados del barrio. Una vez exprimido, Poli fue desechado.
    


    
      La primavera pasada, se publicó un buen libro de Francisco Aguado a partir de un trabajo de grabadora con Poli. Es curioso, lo que menos recordaba de Poli son los episodios penitentes, en barrena, de su vida de exboxeador. Que probablemente empezó a declinar del todo cuando se prestó a aquella patochada en Oviedo junto a Mickey Rourke, con quien luego desató una pelea formidable en una discoteca. A Poli lo recordaba como sale en las fotos del gimnasio en las que posa con el cinturón. Como lo recuerda el relator del vestuario. Como lo recuerdan los aficionados que todavía ahora, cuando Poli entra en una velada, murmuran, señalan y lo obligan a subirse a una silla a saludar mientras le cantan «Potro-Potro» a ese púgil que fue el de Madrid.
    


    
      ABC
    


    
      19 de octubre de 2013
    


    
      El sexo del perdón
    


    
      El público de Chamartín es veleidoso. Vivir en matrimonio con él sería extenuante, porque nunca sabrías de qué humor se iba a  levantar. Esta grada es capaz, en una misma temporada, de alternarle a un jugador silbidos y ovaciones con la misma volatilidad con la que Richard Burton y Liz Taylor alternaban rupturas y reconciliaciones. No hay sexo como el de la reconciliación, y por eso los goles de Benzema dejan ahora la cama muy deshecha, mientras que los de Cristiano Ronaldo tienen algo de infalible y devastador. Son los arreones épicos con los que Cristiano Ronaldo pone elefantes a cruzar los Alpes en pleno invierno.
    


    
      Para explicar a los extranjeros cómo es el público de Chamartín, siempre pongo el ejemplo de ese querido amigo con el que vi debutar a Zidane. Repito, a Zidane. En la segunda pelota que Zizou tocó mal, se encorvó y dijo: «Ya sabía yo que este tío era un bluf ». Fuera, hombre, fuera. Pañuelo verde en el tendido del siete. Tampoco hay que olvidar que, la primera vez que el estadio aplaudió de veras, sin contenciones, a Cristiano Ronaldo, repito, a Cristiano Ronaldo, fue por una larga carrera defensiva con resultado de tackling y despeje a banda. Tom Wolfe decía que, para el aspirante a escritor, el periodismo es el motel en el que se hace escala camino de la gran novela.
    


    
      En Chamartín, el motel es la demagogia de la lucha, donde se ha de pernoctar en lo que tarda en llegar el reconocimiento al talento o la capacidad goleadora. Ante la duda, suda. El ejemplo contrario lo vi en el estadio de Independiente de Avellaneda, equipo que, antes de su decadencia, en los tiempos de Bochini, presumía de su escuela de buen juego casi como de un credo. Después de que algún peón de brega chocara cuerpos y despejara un balón hasta allí donde pasa a ser una preocupación de los controladores aéreos, la grada bramó, y un hincha veterano se quejó con tristeza: «Acá estas cosas jamás se aplaudieron». La frase me recordó la de mi padre cuando me  prohibió celebrar el segundo gol de España a Yugoslavia durante el Mundial 82, consecuencia de un penalti por derribo a una distancia grosera del área y que el árbitro además mandó repetir después de que Juanito fallara el primer intento: «Siéntate. En mi casa no se festeja la trampa». De qué curiosa manera nos van llegando, de niños, las lecciones de formación, las que no se olvidan.
    


    
      El sábado había en el estadio como un silbido agazapado que aguardaba un solo error de Arbeloa para estallar. Incluso con la goleada ya hecha. Iba la pelota hacia Arbeloa, y sonaban, aislados, los primeros silbidos, como una clá de la bronca. Pero Arbeloa no fallaba, sino que resolvía con oficio, por lo que la gente tenía que silbar para adentro. Estas ojerizas con un jugador, que no remiten ni siquiera cuando el partido ha cursado una invitación a la fiesta, también son características de la grada.
    


    
      Que yo recuerde, sobre todo en las grandes noches europeas de cuando en el estadio aún había ambiente, la predisposición a la fiesta la traía el público que venía de provincias. El sábado charlé en el estadio con tres tipos de Alcántara (Extremadura) que viajaron sólo para ver el partido y estaban felices en el estadio. Desde luego, no iban a conducir seiscientos kilómetros en un día para luego ponerse a buscar pretextos de descontento en un partido de cinco goles cargado de promesas de futuro.
    


    
      Por cierto, que los tres extremeños me pidieron adhesión para convertir su puente romano en patrimonio de la humanidad. A cambio, yo pido su apoyo para eliminar del fútbol moderno los horrores cromáticos, fosforescentes, de las botas y los uniformes de portero. Por no hablar del pavoroso Naranjito de Turín. Para color elegante, el negro de la Real, como para ponerse a bailar una haka . Y eso que, vistos desde la  grada al desplegarse, y como diría Sacheri, los jugadores parecían «cucarachas cuando se enciende la luz».
    


    
      ABC
    


    
      11 de noviembre de 2013
    


    
      La ley del barrio
    


    
      El séquito del Real Madrid, con su panoplia de viejas glorias, estaba alojado en un hotel cercano a la avenida de la Libertad. Por la mañana, el ambiente en el vestíbulo era pesimista. Había temor por los lesionados y, sobre todo, por la mentalidad de los jugadores de Simeone, de los que se hablaba como de poseídos inmunes a las balas. Sólo faltaba una campana tañendo y señoras escondiendo las joyas como cuando despuntaban velas piratas en el horizonte. Estos directivos y simpatizantes aún no sospechaban que la hinchada madridista ensayaría durante el descanso el grito de los humildes enfrentados a propósitos imposibles: «Sí se puede». Eso era algo que en el Real Madrid se daba por supuesto. Pero el Atlético obligó a las consignas de autoayuda.
    


    
      La primera víctima del partido —de un partido infame fuera del contexto de una final— fue la presunción curativa de la placenta de yegua. Costa se fue del campo tan pronto como en Barcelona, que uno llegó a preguntarse si Simeone no lo había urdido por superstición, como si el Atleti necesitara estos alicientes fatalistas para motivarse. La segunda víctima del partido fue otra presunción, la de infalibilidad de Casillas en las finales. El mismo portero que con el tobillo y con la punta de la bota salvó al Madrí de la Novena y a la Selección en Soweto se  quedaba a medio salir en el remate de Godín y concedía un gol absurdo que para el Atleti era como tomar rehenes durante el secuestro de la final. Antes de que le fallara su milagrero, el Real Madrid ya había mostrado una falta de intensidad insólita en un equipo que vive para jugar estas finales y que en ellas se encuentra con el ideal de sí mismo que encarnan antepasados como Gento, aclamado en Lisboa por hinchas sesenta años más jóvenes que él pero que lo sienten algo propio como si hubiera salido a jugar para ellos el domingo pasado.
    


    
      AGÓNICO FINAL
    


    
      En la segunda parte sí hubo uno de esos arreones a mandíbula apretada que también forman parte de su leyenda madridista de irreductible. Pero hasta el agónico final no sirvió sino para aumentar la frustración, para confirmar el mal instinto que devoró por dentro al Real Madrid desde la misma mañana en el vestíbulo del hotel. Pese a su dinamismo, a Bale se le quedaban los goles inconclusos por errores de definición. Incluso cuando se marchó de Godín en una jugada tan semejante a la de la final de Copa en Valencia que parecía autoplagio. Daba la sensación de que el Atleti estaba más a gusto bajo el fuego que el coronel Kilgore. El gol de Sergio Ramos a tiempo cumplido fue como la llamada del gobernador para quien ya está sentado en la silla eléctrica. Auxilió al madridismo justo cuando estaba pensando en rescatar Estoril como lugar de exilio, antes que soportar mofas en Madrid que, estas sí, iban a transmitirse de generación en generación.
    


    
      El Atleti entró en la prórroga con cierta postración de voluntad, como si creyera que, igual que en la final del 74,  acababa de perder una gran oportunidad de modificar su línea del destino en la palma de la mano. El Madrí , en cambio, había olido sangre e iba a por el partido. Lo obtuvo, y por añadidura la Décima, con el cabezazo en escorzo de Bale, que se está especializando en goles históricos, con Marcelo apuntándose a la fiesta y abrazando a Casillas para sacarle la pena de su error. Hasta Cristiano Ronaldo enseñó el torso de Levante con más motivo. Schwarzenbeck es el Rosebud del Atleti. Y la hinchada madridista pudo cambiar el «sí se puede» por un grito que conviene más a su identidad: «Así gana el Madrí ». Queda inaugurada la obsesión de la Undécima.
    


    
      ABC
    


    
      25 de mayo de 2014
    


    
      El 86 de Messi
    


    
      El otro día, al regresar de ver en un bar el Argentina-Suiza, en el ascensor me sentí sucio y culpable. Adúltero. La cosa ya se había puesto rara en el bar, porque grité el gol de Di María y la media docena de parroquianos, tomándome por argentino, me felicitó en el pitido final. Mi impostura de argentino trucho había llegado tan lejos que casi era preferible imitar el acento e inventar una nostalgia de cómo estarán festejando ahora en el Obelisco que confesarme un madrileño nacido en la calle O’Donnell con querencias afectivas a la albiceleste. Decidí confesar cuando un bebedor de anís amenazó con contarme su luna de miel en Iguazú.
    


    
      La mortificación adúltera se debía a otra cosa. Toda una existencia madridista me estaba reprochando, como el angelito de la conciencia posado sobre el hombro, que me hubiera  encomendado con entusiasmo, con fervor ciego, a Lionel Messi. Durante muchas temporadas, en innumerables Clásicos, yo había sufrido un respingo de miedo cada vez que Messi encaraba el área con la pelota controlada. Había deseado que lo derribaran. Casi siempre infalible, Messi era el autor de unos años de frustración en Chamartín para los cuales el único consuelo posible era contar cuántos años de fútbol le quedaban antes de que la biología nos lo sacara de encima. El Mundial de Brasil lo cambió todo. Y más después de que el gatillazo de España me dejara a Argentina como único asidero para no convertirme en lo más aburrido que se puede ser en un Mundial: público neutral, hincha sin causa, como un ronin . De repente, estaba en el mismo lado que Messi. Delegaba esperanzas en el crack providencial. Cada vez que Messi encaraba el área con la pelota controlada, el respingo era de euforia, de expectativa. Incluso comprobaba con angustia que no cojeara después de cada falta sufrida. Debo decir que ser del equipo de Messi es una gozada que concede grandes ventajas psicológicas, aunque a su alrededor haya un equipo tan poco luminoso como lo habría sido el del 86 —mucho más sólido, en cambio— de extirparle a Maradona.
    


    
      Contra Bélgica no hubo exámenes de culpa, porque el ganador de un mal partido fue Higuaín, una constancia sentimental como madridista que llegó a Chamartín cuando tenía melena en vez de síntomas prematuros de alopecia y jamás debió marcharse. Pero todos los anhelos argentinos, incluso de los falsos argentinos que lo son por elección, gravitan todavía alrededor de Messi cuando el equipo, después de atravesar un cuadro favorable, se enfrentará en la semifinal a su primer gran rival de este Mundial. Las cabalgadas del también exmadridista Robben se antojan temibles para una  defensa que sólo mantiene cosida la fuerte personalidad y el instinto para el cruce de Mascherano. También la incorporación de Biglia ha aportado combatividad a un medio campo en el que Gago no hacía jugar a nadie, sino que obligaba a Messi a descolgarse para cuidar el balón con esa capacidad suya de mantenerlo adherido al pie aun encerrado en una baldosa con tres marcadores de ochenta kilos. Agréguese el desborde de Di María, su energía de cable suelto que electrocuta el juego, y ahí queda resumida la fórmula Sabella.
    


    
      De momento, Argentina vive vísperas desconocidas desde hace 24 años. Extraña constatar que esta es la primera semifinal postMaradona. Desde la extinción del astro, Argentina no había vuelto a pasar de cuartos de final, alimentando así una orfandad que convirtió al Diego en un no muerto reclamado en todas las güija para que regresara a hacerse cargo de su tribu perdida. Han sido necesarios veinticuatro años para recuperarse del impacto de una retirada, durante los cuales ningún otro nombre salvo el de Maradona figuró en los cánticos a la gloria de la grada: «Vamos a ser campeones, como en el 86». Con la ayuda de un dios menor diferente, y acaso otra vez contra Alemania, como en el 86.
    


    
      ABC
    


    
      7 de julio de 2014
    


    
      Qué sabrás tú
    


    
      Mi padre solía llevarnos los domingos a tomar el aperitivo en Txangurro, ubicado en la calle del Doctor Fleming, cuando aún perduraban algunos de los garitos engolfados por los que aquella zona de Chamartín fue conocida como Costa Fleming.  Txangurro era un bar futbolero y madridista que tenía una pecera en la que los críos nos quedábamos distraídos y, metido en una urna de cristal, un balón firmado por Pelé. Lo regentaban Benito y Juan, un tipo grande y expansivo, con los tirantes llenos de chapas, al que adorábamos incluso cuando no nos regalaba boquerones en vinagre emparedados en patatas fritas. Lo frecuentaban los primeros jugadores del Real Madrid a los que vi de cerca con la fascinación propia de la edad.
    


    
      A veces estaba Di Stéfano, con la base de la copa de cerveza envuelta en una servilleta de papel, cuando aún no había apadrinado a la Quinta del Buitre. Por el tono reverencial con el que se hablaba de él, uno empezó a acostumbrarse a un reproche de los veteranos del estadio que se repetiría durante todos los años siguientes: «Qué sabrás tú del Madrí , si no viste jugar a don Alfredo». Haberlo visto casi distinguía un linaje, el fundacional de la leyenda en los tiempos de remontar Madrid hacia el estadio en tranvía. Como tenía fama de gastar mal carácter, jamás me atreví a importunarlo pidiéndole un autógrafo. Pero se me maceró la sensación de que pertenecer sentimentalmente al Real Madrid pasaba por admitir que en ese hombre estaba el origen de todo: su personalidad ganadora era la del equipo y la grada, al sentido patrimonial de Europa se llegaba por un camino que había desbrozado él, junto a otros como Gento. El Real Madrid sigue usando ese camino cuya última escala fue Lisboa.
    


    
      La única vez que lo traté fue para hacerle una entrevista cuando publicó con Relaño Gracias, vieja . La cita era en su casa, prácticamente encima del asador Frontón en cuyo reservado mantenía una tertulia de fútbol a la que solía ir su amigo Garci. Cómo serían de apasionadas aquellas charlas, que una vez salieron del reservado después de una larga sobremesa  y vieron que el asador estaba lleno de policías: unos atracadores armados habían vaciado la caja y ellos ni siquiera se enteraron. Al dinero, por cierto, Di Stéfano lo llamaba «luz»: «Me ofrecen esto, pero no hay mucha luz».
    


    
      A su casa llegué temprano, hacia las diez de la mañana. No lo habían avisado de que iba. Me lo encontré de pie ante la puerta, vestido con un pijama de botones y con un Marlboro Light colgado de los labios. Dedicó cerca de un minuto a putearme por la intrusión de una manera que me permitió comprender cuán temible debía de ser cuando arengaba o abroncaba a los compañeros mientras se colocaba siempre en la línea del equipo más necesitada. Su mujer se apiadó: «Deja en paz al chico, está trabajando». Desahogado, cambió la actitud, me invitó a pasar y a café, y mantuvimos una maravillosa conversación sobre fútbol y recuerdos, con él siempre en pijama y despeinado como si mi llamada en el portero automático lo hubiera sorprendido con la cabeza en la almohada. En la casa, a modo de deidad tutelar, estaba expuesta la reproducción en bronce de una pelota antigua.
    


    
      Cuando viví en Argentina, descubrí que allí también era un mito, y que buena parte de la gente de River, al menos la de más edad, se sentía hermanada con el Real Madrid por el solo hecho de compartirlo. Gracias a la visión de Bernabéu, y previa pugna jurídica con el Barcelona, Di Stéfano se convirtió en uno de los primeros ejemplos de crack austral extraído por una potencia europea. Antes de eso, cuando aún tenía el mechón de pelo que inspiró su apodo de Saeta Rubia, tuvo tiempo de compartir vestuario con el gran Pipo Rossi y con tres supervivientes de La Máquina, Moreno, Labruna y Loustau. Fue leyenda fundacional también en River Plate.
    


    
      ABC
    


    
      8 de julio de 2014
    


    
      Rosa Rosae
    


    
      Nunca odié el capitalismo. Hasta que vistió de rosa al Real Madrid. Ahora me siento como un reaccionario que añora cosas tan sencillas como el blanco para la camiseta titular y el morado para la otra, cuello redondo, escudito y a correr. Cualquier opción menos ver a los futbolistas convertidos en algodones de azúcar con dos piernecitas que me harán, durante todo un año, envidiar a los daltónicos. Y ojo que, por lo visto, la tercera equipación trae impreso un dragón como de calendario de restaurante chino. ¡Un dragón! ¿Qué somos, los Targaryen? ¿La Yakuza? Todavía el oso del madroño tendría un mínimo sentido heráldico... Esta derivación definitiva del Real Madrid a la imaginería Disney es sin duda un impedimento psicológico para entrar en la temporada sintiendo apego a los colores. ¡Pero cómo va a sentir nadie apego a esos colores! ¡A esa profanación! Si hasta la Juve se quedó con las camisetas del Nutts County, en lugar de devolverlas después de que le llegaran por error, para no atravesar la historia vestida de rosa.
    


    
      Por lo demás, aparte de esa camiseta que se la das a un niño y se la come, creyéndola de chicle, el Real Madrid ha vuelto a comportarse como el gran equipo comprador que adquiere lo mejor allí donde surge y por ello ha capturado prácticamente todo lo que descolló en el Mundial. Que, añadido a lo que ya había, conforma una plantilla cuyo equipo B saldría subcampeón de Liga por detrás del A. Agréguese que no existe ansiedad de Champions —o sea, que puede ganarse por ley  cíclica— y que por delante aguarda toda la quincallería de títulos menores a que tiene derecho el campeón de Europa, desde supercopas hasta la anteriormente llamada Intercontinental. Pero se acudirá a todo de rosa, como los tutús, las gominolas y los disfraces de princesa.
    


    
      ABC
    


    
      21 de agosto de 2014
    


    
      Xabi Alonso
    


    
      El público de Chamartín es impaciente y cruel con los jugadores que demoran demasiado su marcha. Ahí opera un instinto darwinista que declara descartable al hombre en cuanto aparecen síntomas de desgaste. Este criterio no contempla excepciones, ni siquiera entre las leyendas. A Zidane lo quieren tanto en Chamartín porque se marchó cuando aún le quedaba dentro futbolista como para llevar a su selección a la final de un Mundial. Si hubiera permanecido una sola temporada de más, la unanimidad afectiva se habría roto, como ocurrió con Raúl, a quien se le hizo larga la sobremesa. Según escribo esto, me acuerdo de cómo los dothrakis deponen a su rey y lo abandonan para que muera en cuanto este no es capaz de montar a caballo.
    


    
      Xabi Alonso es un buen conocedor de Chamartín. Por ello no me extrañaría que hubiera decidido marcharse así, tan de repente, casi como amputándose, cuando aún es el rey de los dothrakis . Nadie podrá decir que pasó un solo minuto en el Real Madrid con el estatus de veterano pensionado. He aquí unos cuantos silbidos que Chamartín no podrá ya desahogar, los de Xabi convertido en fatiga de los materiales. Con una edad en la  que las copas ganadas le suenan en los detectores de metales de los aeropuertos como si fueran prótesis o balas alojadas en alguna parte, Xabi no se enquista ni se aburguesa, sino que se concede a sí mismo un último desafío en la elite por el que deberá volver a merecerlo todo. Aunque se haya librado de la agresión estética del rosa y el dragón, que tanto daño habría hecho a la estampa del cafelito a lo Mad Men que dejó en Lisboa, los que lo apreciamos no sabemos cuándo sufriremos más al verlo vestido, si de tirolés con tirantes y bombachos en la próxima Oktoberfest, o si con rayas azulgranas jugando para Guardiola.
    


    
      Nick Hornby escribió una autobiografía de su infancia en la que usaba partidos del Arsenal como referencias temporales de su vida. Xabi Alonso también es un poco las señales horarias de nuestros últimos años. No sólo en el Real Madrid, cuando ahora que se marcha resulta aún más triste que se pasara vestido de traje su final de Champions con nosotros. Sino también con España, al menos para quienes fuimos viviendo nuestras propias vidas en paralelo a aquel ciclo glorioso que dejó unos cuantos partidos adheridos en el recuerdo a acontecimientos personales, como en la película de Sánchez Arévalo. Este final de verano nos trae para el fútbol un aroma terminal en el que parece haber más cosas significativas marchándose que llegando. Termina España, de la que se fueron ya Puyol y Xavi. Termina el Real Madrid que gravitaba alrededor de Xabi Alonso, con su pinta de personaje de Scott Fitzgerald: un quarterback universitario con futuro como abogado. Termina hasta el Real Madrid en el que la importancia de las pequeñas cosas evitaba que los futbolistas salieran a jugar vestidos de mamarrachos. Santamaría, compañero de Di Stéfano en el Madrid primigenio, dice que al jugador hay que respetarlo por  el solo hecho de exponerse a la visión de miles de personas ridículamente vestido con un pantalón corto, en paños menores, como un hombre nunca debería dejarse ver. Me da que Santamaría se negaría a salir del vestuario si lo obligaran a vestir de Hello Kitty o con un lamparón con forma de culebra. Poco importa. Con Xabi se marcha uno de los pocos asideros que aún quedaban para interesarse por este Madrid del que la publicidad nos dice ahora que es ovíparo y reptil, y en el que abundan los correveidiles.
    


    
      ABC
    


    
      29 de agosto de 2014
    


    
      Campanadas en mayo
    


    
      Fue como en las Nocheviejas de entonces. Cuando toda la semana anterior la pasábamos recibiendo noticias de las fiestas que organizaban los amigos y no sabíamos cuál elegir. Durante las vísperas del Mayweather/Pacquiao, innumerables amigos, incluidos muchos en los que jamás habíamos atisbado ningún síntoma de afición al boxeo, nos cursaron invitación a las diferentes veladas que se iban armando en las casas. Cada una quería probar una estrategia distinta para vencer el desfase horario. Desde los que proponían dormir hasta las cinco y recibir a los invitados con una chocolatada (estas invitaciones fueron despreciadas con gran enojo) hasta los que preferían encomendarse a una cena tardía, una larga sobremesa y una fiesta posterior más o menos metida en tragos. Falsas Nocheviejas de mayo, luz en tantas y tantas ventanas. Por una pelea.
    


    
      Fue un pésimo día para descolgarse con un combate  decepcionante. Lo fue porque, después de muchos años de clandestinidad de la Sweet Science , en España por fin hubo ambiente de gran acontecimiento y el boxeo se infiltró tanto en todas las conversaciones que los centinelas de la moral progresista se preocuparon como si los cautivos de sus pedagogías se les estuvieran sublevando. Fue un mal día para hacer que quienes se sentaron por primera vez ante el televisor creyeran que el boxeo es siempre así. Así de frío, así de contenido, como en una intensidad que no termina de derramarse por ninguno de los cauces que ofrecen los combates rotos y llenos de alma. Sonó la campana del doce y permanecimos en silencio: «¿Era esto?». Habíamos anunciado a dos campeones capaces de imantar el planeta y de agregar gloria a la columna Trajana donde los duelos entre Ali y Frazier, entre Hagler y Hearns, anhelaban que estos dos hombres les prolongaran los renglones. Pero no. Lo que nos encontramos fue al rey del escamoteo cubriendo la épica con su oficio como con una manta ignífuga y a un pegador frustrado, ralentizado hasta en la cadencia de golpeo, que parecía incluso estar envejeciendo delante de nuestros mismos ojos, atónito como si no comprendiera por qué de repente le fallaba el superpoder que había edificado su existencia. Ni siquiera se arrojó al final en el arreón agónico al que estaba obligado, mientras Mayweather se hacía fugitivo con sus pasos laterales y se disponía, una vez más, a coronarse con el rostro intacto.
    


    
      DECLARACIONES AVERGONZADAS
    


    
      Las declaraciones de ambos después de la pelea casi parecían avergonzadas. Pacquiao improvisó el pretexto de una lesión en  el hombro y explicó su renuencia al ataque desesperado en el último asalto porque creía que iba ganando en la puntuación: y es verdad que esta tenía que haber sido más pareja de lo que resultó, bordeando incluso el nulo. Y Mayweather se apresuró en opacar la noticia de su tibia victoria con otra más poderosa: la de su retirada inminente. Dijo que dejaría libres los cinturones a partir de esta semana, que se reservaría un último combate para igualar el récord (49-0) de Marciano y que ya no amaba el boxeo como antes: si atendemos a los abucheos que recibió y al poso amargo que dejó su tacaña actuación, se diría que ese sentimiento se ha vuelto recíproco. Ni siquiera en la pelea que remachaba su posteridad, aquella de la que el propio Mayweather decía que era una deuda contraída por los púgiles con la humanidad, se animó Floyd a derrocharse a sí mismo más allá del cálculo elusivo, de ese astuto y sencillo paso atrás con el que siempre dejó los golpes fuera de su perímetro de seguridad. Lo de Pacquiao fue distinto. Lo intentó, e incluso en los asaltos iniciales, antes de perder el primer aire, pareció capaz de encerrar a Mayweather en un ínfimo espacio de golpiza. Pero el sábado quedó demostrado ante la exigencia que ha perdido facultades, piernas y velocidad, que ha desinflado tanto el promedio de golpes que en esta velada se le quedó por debajo del de un púgil defensivo. No dejó de sonreír ni en la derrota. Sereno, reconciliado, sin fingir nada ni adornar demasiado su propio personaje, Pacquiao fue durante todo el fin de semana un tipo relajado y feliz a quien haber perdido no arruinó la certeza de estar teniendo una buena vida.
    


    
      Fue profética la frase de Tyson acerca de los hombres de negocios y de las carencias de los instintos asesinos que él tenía. El de ayer terminó siendo el anticipo de otro boxeo, colosal, pero casi Disney y con algo como de fogueo. No era lo  mismo cuando Tyson, no. Esta semana pelea Canelo. No espero ya Nocheviejas en mayo.
    


    
      ABC
    


    
      4 de mayo de 2015
    


    
      Un líder guerrillero
    


    
      De la fusión del Che y el Cholo resulta la Chelo , que es como Simeone ha salido retratado en la portada de La Gazzetta . Oteando Milán en lontananza con una mirada a lo Korda, con el escudo del Atleti en la boina de subvertir órdenes, y con unas melenas que superan todas las aspiraciones que Simeone pudiera tener cuando se injertó pelo. Porque el nuevo espécimen de hombre-hombre, así como el nuevo suarismo, está tocado por la coquetería y se injerta pelo. En estas ocasiones, siempre me acuerdo de cómo una hermosa mujer de camisa caqui a la que conocí estremeció en un restaurante una mesa entera de cincuentones proclamando a gritos que sólo con enterarse de que un hombre se tiñe para ella ya es sólo una piltrafa. O sea, que de la viagra ni hablamos. Fíjense dónde se le quedaría el cholismo a aquella gran, terrible mujer que guardaba en el ropero un casco de kevlar.
    


    
      En Italia se ha propagado por tanto la noticia del advenimiento cholista, un fantasma que recorre Europa, y que acaso equipos como el Inter, tristes de una melancolía sebastianista, anhelen como los pueblos necesitados de una agitación. ¡De un Dux Bellorum ! Me ha gustado la reacción de un periodista de la Sky: después de veinte años de escuchar los italianos que tienen que superar el catenaccio , y quién sabe si dejarse colonizar por el tiqui taca, resulta que les retorna lleno  de prestigio gracias a la coartada cholista. Sólo un argentino —y esto es un elogio— podría vender un estilo como novedad en un país que lo inventó, que lleva toda la vida practicándolo y que ha ganado cuatro mundiales con ello. Hasta los recogepelotas tácticos son un italianismo adaptado, como el neologismo percanta para referirse a las prostitutas, que viene de cuando los emigrantes italianos desembarcaban en la Boca con cierta apretura sexual y se ponían a preguntar a las mujeres: «Per cuanto ?».
    


    
      De la consagración de la Chelo resultará divertido comprobar la rabia de Guardiola cuando vea que en Italia le discuten la patente de fútbol de izquierdas. E incluso de revolución por otros medios, aunque sea en clubes, como el Bayern, que no tenían necesidad alguna de hacerse revolucionar porque ya eran propietarios de una fórmula de juego propia que no había entrado en decadencia. Al revés: con ella ganaban las copas de Europa que Guardiola aún no les ha dado. El cholismo nace como fenómeno continental en la agonía del tiqui taca, visible incluso en la tristeza de una selección española que pide a gritos la eutanasia que ya le administraron en Brasil. En lo doctrinal, el cholismo se enfrenta por tanto a un enemigo menos poderoso que el combatido por el mourinhismo: aquel Barcelona pletórico de Guardiola que logró sembrar en las mentes la idea de que al fútbol sólo se jugaba como jugaban ellos, lo demás era otra cosa, menor, primitiva, incluso aunque sirviera para ganar. Porque ganaría sólo por imponderables como sabotaje en el césped, una conspiración o elementos ajenos al talento como en la explicación que Guardiola dio cuando el Madrí le cascó un 0-4 en Múnich: «Es que son grandes atletas». Buenos futbolistas no, ¿verdad? Porque esos sólo los unge Guardiola. Atletas.
    


    
      En el choque de Champions entre el cholismo y el pepismo con la boina del Che como premio, lo mejor es que, años después, la gente del Atleti por fin ha comprendido lo que los madridistas del mourinhismo decíamos de Guardiola. Lo han tenido que padecer en carne propia, pero ya saben que todo es verdad: el complejo de superioridad esnob, la hierba, la displicencia, el desprecio de los métodos ajenos y del fútbol tal y como lo juegan los otros. Guardiola dijo, después de perder en el Calderón, que estaba satisfecho porque habían arrasado en posesión, y la gente del Atleti se quedó atónita. Bienvenidos a nuestro mundo. Así estuvimos nosotros tres años. Así que dale duro, Chelo .
    


    
      ABC
    


    
      2 de mayo de 2016
    


    
      Comienza la obsesión de la Docena
    


    
      La supuesta deuda del fútbol con el Atlético de Madrid se está acrecentando hasta un volumen tal que pronto no le quedará más remedio que colocar un cobrador del frac a su destino europeo. El deporte de competición es cruel y darwinista. La única deuda posible es la que contraen los perdedores con la revancha. Cualquier otro concepto reside en la literatura sentimental, en la cual el Atleti sí es un campeón sin paliativos. Un equipo que exuda un sentido de pertenencia intenso y febril. Cuando España jugó la final del Mundial, sobre aquel partido también gravitó la ocurrencia de que el fútbol estaba en deuda con Holanda. Si existía, acabó con la patada de De Jong. La violencia antinatural con la que se empleó la Oranje desbarató toda esa cursilería que jamás debe atenazar a un equipo  predador, ni aunque traten de aplacarlo con chantajes emocionales. El Real Madrid es verdaderamente un equipo predador que, ante la visión de la presa, se detiene a inspeccionar sus propios sentimientos el mismo tiempo que dedicaría un tiburón a preguntarse si está enamorado cuando se lanza a por una foca.
    


    
      Por eso, después de la insufrible tabarra a lo Superbowl que no pertenece al fútbol, entró en la final con una facilidad patrimonial. Y se dispuso a reñir el medio campo con los toques exquisitos de Modric y la solidez de ese grato hallazgo que es Casemiro, un tipo que sostiene la mirada al cholismo y mientras se rasca un huevo. Otra cuestión más audaz es la sensación de que Marcelo llegó a la vida para divertirse, incluso bajo la formidable presión de un partido así.
    


    
      En el juego de las supersticiones y los pálpitos que gobernó las horas previas del partido, un amigo llegó a decirme que la final estaba perdida porque Richard Gere se subió al avión. Mientras la gente del Atleti, venía a decir, se insuflaba rabia y determinación en un santuario de guerreros que se pintan la cara con carboncillos recién sacados de la hoguera, el Real Madrid se dedicaba a cultivar una frívola dimensión lúdica conectada con las alfombras rojas de Sunset Boulevard . Parecía un augurio de la inmensa segunda parte que hizo el Atleti. Una cabalgada a contra estilo, en la que se desató un equipo táctico, rígido y defensivo que tuvo incluso que reponerse del penalti fallado por Griezmann, el mejor en la primera parte. Lo sustituyó un Carrasco exuberante en el desborde, que estiró el equipo y lideró el asedio mientras el Real Madrid se deshacía literalmente hasta no existir.
    


    
      El minuto 93 de Lisboa encontró su respuesta en el 78 de Milán. El partido se abocó a una prórroga tremenda en la que  los jugadores iban sucumbiendo según se quebraban. El Atleti seguía inmenso de personalidad mientras que el Real Madrid encontraba un segundo aire que lo sacaba de su guarida y le permitía crear oportunidades.
    


    
      Todo, mientras los jugadores iban cayendo como tocados por un rayo. Bale, en un estado de UVI, encontró un ápice de oxígeno para tirar su penalti y quebrarse al mismo tiempo mientras la pelota entraba mansa junto al palo izquierdo. La crueldad es infinita con este Atleti que encontró en la tanda de penaltis una versión aún más sádica del 74 contra el Bayern y Lisboa contra el Madrid. Pese a la construcción heroica de Simeone de un equipo hecho para taponar las Termópilas, el destino se ensaña una y otra vez con una escuadra que roza la gloria con la yema de los dedos y luego ve como todo le es arrebatado. Es una verdadera maldición. La del destino, que lo quiere apegado al síndrome fatalista que le había curado un gran conductor de hombres, Simeone. Lo dicho, la deuda crece.
    


    
      Richard Gere igual hasta se nos murió en la grada. Y la rivalidad de estos dos antagonistas, que pasó de lo municipal a lo universal, es ya cosa para que la canten los bardos como si fueran gestas galantes. El Madrí , campeón de Europa. Gloria al Atleti en su caída de Sísifo.
    


    
      Queda inaugurada la obsesión de la Docena.
    


    
      ABC
    


    
      29 de mayo de 2016
    


    
      Vidas paralelas
    


    
      Esta semana, Maradona hizo un paso por Madrid que no fue el  de un prócer mundial del fútbol, sino el de un ídolo del rock terminal una semana antes de que su agente anuncie que ingresa en la Betty Ford y toda la familia lo apoya y lo quiere. Más allá del relato de sus desbarajustes en apenas 48 horas y de ese estilo de subjefe de la Camorra que dicta sentencias a muerte en función de los códigos que custodia, Maradona me pareció un personaje especialmente deprimente en la comparación con Zidane. Es verdad que Zidane fue sólo un futbolista grandioso y que, por pertenecer a una herencia cultural distinta, jamás tuvo que soportar la carga del personaje redentor de pueblos —casi la superstición religiosa, la estampita— que fue Maradona en la Argentina y en Nápoles. Pero veo a ambos, legendarios cada uno a su manera, con las variaciones de peso delatoras de la angustia ciclotímica de uno y de la contención y el equilibrio del otro, y me doy cuenta de que Zidane ha logrado ser aquello que Maradona intentó en 2010. Me explico.
    


    
      En una de las treguas entre periodos de autodestrucción, Maradona ocupó un papel que para mucha gente en Argentina no podía morir sin intentar: el de seleccionador mundialista. Las expectativas se llenaron de magia providencialista, de forma que el éxito del 86 iba a repetirse en Sudáfrica como por efecto de un abracadabra. Maradona volvía de ultratumba para curar la tristeza sebastianista de un pueblo que sin él no sabía ser campeón. La Segunda Venida anunciada por los profetas. No fue así. Maradona no daba charlas tácticas, sino que recurría al casticismo puteador —«Que la sigan chupando»— y prendía las brasas para el asado con Ruggeri. Si hablaba a los jugadores, era en los términos testiculares en los que pronunció una arenga de vestuario el otro día en Chamartín. Él creía que su sola presencia, su mero frotamiento, estimularía a los jugadores  hasta extremos fanáticos que los harían invencibles: «Juegan para mí. Cómo van a perder». Ocurrió todo lo contrario. Los futbolistas no sólo salían a jugar sin argumento táctico, como quedó claro en la devastación de su medio campo por Alemania en el 4-0 de Ciudad del Cabo. Sino que, además, la presencia sacral de Maradona en la banda la sintieron menos como un estímulo que como un peso abrumador: como si salieran a jugar concediendo la ventaja a los rivales de tener que cargar ellos con un ídolo mesiánico como costaleros en una procesión. Esos días, me acordé de lo que dijo Schuster en una entrevista acerca de que, en aquel Barcelona, la presencia de Maradona inhibía a los compañeros, que salían al campo obsesionados por no fallar al mito. Después del fracaso en Sudáfrica, pocos motivos, salvo los familiares, le quedaban a Maradona para intentar no ser lo que es. Una vaquilla suelta en una fiesta.
    


    
      Insisto en que Zidane jamás fue un personaje extradeportivo tan abrumador. Al revés: su único misterio era que hablaba poco, su única pasión la delataban los ataques de cólera como en la provocación de Materazzi. Pero fue grande, campeón del mundo como Maradona, campeón de Europa con un gol histórico y ganador en Glasgow. Personaje más aseado, más cosmopolita a la europea, ha terminado convirtiéndose en un técnico exitoso pero poco científico que tiene con sus jugadores la relación a la que aspiraba Maradona: los estimula, juegan para él y lo buscan en los festejos. Lo respetan porque fue más grande que ellos (no como ocurría con el híper científico Benítez, que daba una orden y se preguntaban qué rendimiento en el campo legitimaba esa autoridad). Lo respetan, lo admiran, pero no hasta el extremo de sentirse aplastados ante él, porque una estampita, un salvador, un Che por otros medios, todo eso Zidane no lo es. En fin, quería  compartir una pequeña reflexión en la semana en que se cruzaron en la misma ciudad dos leyendas que, más allá del césped, tuvieron destinos tan dispares.
    


    
      ABC
    


    
      20 de febrero de 2017
    


    
      El chico de la gasolina
    


    
      Cuatro horas antes de que empezaran los partidos de las ocho de la tarde, este cronista volvía de dar un abrazo a Amancio Amaro en el torneo de fútbol base que lleva su nombre, disputado en Soto del Real, donde el antiguo campeón de Europa tiene un arraigo que recuerda el del propio Real Madrid de hace cuarenta años con la Sierra. En una gasolinera de Repsol ubicada en la carretera de Colmenar, cerca de donde despuntaban las torretas de los carros de combate del Goloso, algunas personas formaban cola delante de la caja. Entre ellas había un adolescente con la camiseta del Real Madrid. Un tipo de mediana edad le preguntó si se veía campeón esa tarde: «Por supuesto», respondió el muchacho. El hincha veterano le dijo entonces: «Qué seguridad. Cómo se nota que eres demasiado joven para haber vivido lo de Tenerife».
    


    
      Y sí. El chico era demasiado joven para haber vivido lo de Tenerife. Y lo de Eindhoven. Y las varias veces de Múnich. El chico era demasiado joven hasta para creerse que hubo una vez, en un tiempo remoto, en que el Real Madrid se tiró treinta y dos años sin ganar la Copa de Europa. El chico era demasiado joven como para tener memoria propia de los desastres castizos por los que las generaciones anteriores, entre ellas la mía, tuvieron que hacer gigantescos esfuerzos de idealización  literaria para mantener vivo el mito de la Europa patrimonial.
    


    
      Este Real Madrid es otro. Un gran equipo de fútbol, perfectamente calibrado, frío, donde las dos caras del disco suenan igual de bien. Y además un entrenador del que sólo se esperaba que paseara por la banda su propia reputación mitológica ha encontrado su swing en el banquillo y mantiene una cadencia de títulos por las que arriesga a no tener ya nada por hacer en la vida después de los cincuenta. El adolescente de la Repsol tiene el sentido de pertenencia ahormado por este sólido equipo que ha renunciado incluso a la clave agónica de las machadas y convirtió en hábito la antigua excepcionalidad de jugar finales europeas. Los que sí vivimos Tenerife —dos veces—, los supersticiosos a los que un Míchel en el papel de un Valdano nos sonaba a broma cruel de otra acepción del destino, esos nos sentamos delante del televisor con una disposición a la incertidumbre que no habría comprendido el muchacho de la gasolinera y que en realidad no se dispersó del todo ni siquiera con el 0-2, porque también en Tenerife hubo un 0-2 antes de que Buyo justificara la frase de que a un portero cabe pedirle que al menos no se meta las que van fuera. Pero no. Este Madrí ni siquiera es emocional, gana como un mecanismo, como un reptil de palpitaciones bajas que no se ejercita inventando pasiones como el Quijote según Voltaire, sino que las enfría cuando conviene a una visión estratégica con la que queda definitivamente cerrada la época del casticismo folclórico y de los minutos molto longos .
    


    
      Vean si no ese primer gol de Cristiano. Tan pronto como para obligarme a traer de nuevo la frase de Tyson sobre el plan que todos tenemos hasta que nos cae la primera piña en la boca. Juega el Real Madrid un partido lleno de recuerdos nefastos, proclive por tanto a los fantasmas, y CR los espanta todos nada  más empezar con un gol hereje que no cree en dioses inversos ni pasados ni en eternos retornos que se repiten como drama. Lo demás fue hacer calceta en el medio campo y ampararse, como un buen Málaga obligaba a ello, en un Keylor que ha roto a porterazo en el momento más oportuno de la temporada.
    


    
      El chico de la gasolinera probablemente creerá que esto siempre fue así. Quienes conocemos el pasado deseamos al menos que siga siendo así un tiempito más, que luego vuelven los tiempos en los que hay que levantarse e ir a buscar recuerdos como si fueran yogures en la nevera. ¿Qué responderá el chico si se le pregunta ahora por la Juve?
    


    
      ABC
    


    
      22 de mayo 2017
    


    
      Copas por docenas
    


    
      Los amigos enviados a Cardiff remitían augurios pesimistas. No puede descartarse que su estado de ánimo estuviera influido por la ramplona tristeza de una ciudad mediocre y suburbial que en nada evocaba la hechura catedralicia de las grandes capitales del fútbol. Pero algo más había. En los últimos días, el madridismo parecía haber interiorizado que tocaba perder. Que tocaba, sí. Como si fuera un mandato astral. Como si lo hubiera dictaminado el oráculo de Delfos. Como si en las finales tremendas contra el Atleti se hubiera abusado de tal forma de la suerte que ahora tocara pasar por caja para pagar deudas contraídas en un pacto fáustico con los demonios del fútbol. Agréguese que la Juve traía su reputación rocosa de falange impenetrable y que además venían algunos de esos exmadridistas, Higuaín, Khedira, que, según la tradición,  siempre se cobran venganza.
    


    
      El arranque del partido potenció además ese fatalismo inducido. La Juve agazapada que se esperaba, la que iba a ceder la pelota para encastillarse en el área encomendada a una defensa capaz de ejecutar la operación de Abbottabad, resultó romper en equipo dominador que en los primeros compases dio una tunda importante. En su propio ecosistema, en su hábitat natural —una final de la Copa de Europa— el Madrí se sentía como si el servicio de seguridad hubiera ido a echarlo de una fiesta. Esa impresión acongojante que sobrevoló el primer cuarto de hora de partido se conjuró con el primer gol de CR en gran combinación con Carvajal. Pero aun entonces la Juve resistió, prevaleció, justificó una fama de indoblegable comparable a la del propio Real Madrid de los minutos molto longos . Más allá de que fuera un golazo, la volea del croata de la Juve terminaba de perfilar una final extraordinaria, disputada, intensa, llena de apetencias incompatibles como en los duelos a muerte.
    


    
      No sabemos qué conjuro convocó Zidane en el descanso. Pero la segunda parte devolvió por completo el sentido patrimonial que el Real Madrid cultiva en su relación con la Orejona. La Juve gripó. El Real Madrid comenzó a trenzar jugadas y a hilvanar una final que iba a resolverse con una superioridad insospechada en los primeros tramos. Casemiro cazó el pelotazo desatascador. Y CR terminó de consagrarse como una leyenda que cierra una lógica dinástica con Di Stéfano. A la sombra de este monstruo, el Real Madrid, como en los años cincuenta, vuelve a ser el primero en lograr la repetición de un título. Como cuando lo hizo cinco veces en los años fundacionales de su mitología. Todo ello, bajo la dirección taumatúrgica de un entrenador tranquilo, incrustado él mismo  en la genealogía de Chamartín, que en dos años como profesional del banquillo ha arrancado dos Champions, una Liga, una Intercontinental... Al Real Madrid le encajó todo. Su apetito histórico de gran predador encontró una herramienta de caza perfecta en un equipo calibrado y armónico que no se cansa de ganar. Ni siquiera depende de cracks providenciales: hay un mérito grupal que además abarca varias generaciones anunciados ya gigantes de futuro como Asensio. La crueldad de este gran ganador es tal que ni siquiera se apiada de supuestas deudas románticas que el fútbol tendría contraídas con personajes como Buffon o con equipos como la Juve, el que más finales ha perdido, el que más ha sufrido en estos tramos.
    


    
      Media España, según los periódicos periféricos, anhelaba ayer la derrota del Real Madrid y descubría su pasión por la Juve. También contra ese odio se hizo inmutable la determinación imperial del Real Madrid. Otra vez campeón de Europa.
    


    
      Queda inaugurada la obsesión de la Trece. Número de mal fario que sólo está al alcance, en Europa, de un equipo que se proyectó al futuro y a la leyenda apoyado en el barrio de Chamartín. Aquí no hay piedad por nadie, aquí no se viene a sentir, sino a ganar.
    


    
      ABC
    


    
      4 de junio de 2017
    


    
      Las malas calles de LaMotta
    


    
      Jake LaMotta, El toro del Bronx, El toro salvaje, que con noventa y cinco años era el campeón del mundo más anciano de todos los supervivientes, pertenece a una época, anterior a la mudanza del boxeo fuera de Nueva York y del Garden, de  grandes personajes literarios. Basta decir que logró su cinturón, en 1949, contra Marcel Cerdan, el entonces amante de Édith Piaf, que murió durante el viaje de vuelta a Europa al estrellarse en las Azores el avión que la cantante le obligó a tomar porque la impaciencia por verlo le impedía aguardar el largo trayecto en barco para el cual Cerdan tenía comprado un pasaje. La misma muerte que Rocky Marciano, por cierto, quien compartió con LaMotta esa disposición al sacrificio, a encajar y sangrar, por la cual ambos salían del ring en peor estado que el rival al que acababan de ganar, a menudo, en el caso de LaMotta, gracias a un solo golpe demoledor después de ir muy abajo en las tarjetas de puntuación. Porque LaMotta estaba lejos de ser un primor técnico: todo lo consiguió con las agallas y la brutalidad en las cuales fue forjado por una adolescencia típica de aquel Bronx antropófago. Por ello su vida inspiró a un buscador de «malas calles» como Scorsese, que fabricó su LaMotta a partir de Robert De Niro, quien se preparó peleando decenas de asaltos con el mismísimo Toro en el Gleason’s de Brooklyn, donde Héctor Roca, que luego inspiraría a Clint Eastwood el entrenador de Million Dollar Baby —«hasta el cuartito con el jergón lo tenemos acá»—, aún cuenta cómo le enseñó a imitar el estilo.
    


    
      Jake LaMotta fue, a su modo, un hombre de integridad. Tanto, que su carrera quedó bloqueada hasta que se avino a colaborar con la Mafia como en el contrato de Fausto, que en su caso le obligó a asumir una derrota ridícula contra Billy Fox por el interés mafioso en las apuestas. Desatascado su porvenir mediante la venta del alma, LaMotta pudo protagonizar contra Sugar Ray Robinson, el grácil bailarín al que siempre quiso emular Ali, una de las series más dramáticas de la historia del boxeo. Seis peleas, de las cuales LaMotta sólo ganó una, la que  rompió a Robinson el himen del invicto. La última, 14 de febrero de 1951, con LaMotta agarrado a las cuerdas bajo la golpiza, fue tan brutal que la prensa la llamó la «Masacre de San Valentín». De ahí, LaMotta salió probablemente averiado y encarriló un turbulento resto de su vida en el que contrajo hasta siete matrimonios, perdió dos hijos, continuó sus tejemanejes con la Mafia y hasta afrontó una acusación de inducción a la prostitución de una menor mientras trabajaba la noche como propietario de clubes en los que a veces interpretaba monólogos. El de Miami, no muy lejano del mítico gimnasio de la Quinta donde los Beatles conocieron a Ali, es hoy en día un palacio de la sabrosura donde se baila salsa. Descanse LaMotta, lo necesita.
    


    
      ABC
    


    
      21 de septiembre de 2017
    


    
      Se nos muere Quini
    


    
      De mi tiempo de infancia en Gijón recuerdo el descubrimiento del fútbol de marea baja. Es decir, las pachangas sucesivas sobre la arena dura que en invierno llenaban entera la playa de San Lorenzo y en las que era fácil entrar siempre que se trajera a otro para no desparejar los equipos. Más allá del río Piles, estaba El Molinón como irradiando encanto, porque otra cosa que aprendí en Gijón fue cuán fuerte es la identidad de un equipo alrededor del cual, enamorada, se aprieta entera una ciudad futbolera y además norteña, para mayor gloria. A veces, en las pachangas playeras entraba algún jugador o exjugador del Sporting: siempre he presumido de haber sido conminado por Uría, a los catorce años, a abstenerme de entrar por su  zona. Otras veces circulaba el rumor de que entre los espectadores acodados en la baranda había ojeadores de Mareo y entonces los chavales de la playa empezaban a entrar fuerte, a jugar en serio. Una vez alguien dijo que ahí arriba estaba Quini y lo que sucedió entonces fue que los partidos se detuvieron para otearlo.
    


    
      En mi primera vez en El Molinón no habría sido posible ver a Quini, aunque ya había regresado del Barcelona para postergar en casa una retirada anunciada y sellada con un partido homenaje junto a la Diagonal. Venía el Real Madrid pero justo se estaba cumpliendo una sonada huelga de futbolistas, por lo que tuvieron que salir a jugar juveniles: 0-1 para el Real Madrid, si la memoria no me falla. Aquel Gijón y aquel Sporting míos son exactamente los que salen en Volver a empezar , la película de Garci. Reconozco en ella hasta evocaciones de las grisuras, así como de la mole industrial de Ensidesa, en cuyo equipo Quini jugó, que de noche, afilada como un esqueleto y llena de luces dispersas, ofrecía en la carretera una visión como de Blade Runner . Mis recuerdos del Quini anterior no son tan concretos. A mi alma madridista tampoco tuvo que resultarle simpático que migrara al Barsa de Maradona y Schuster del cual se me quedó fijada la imagen de Perico Alonso corriendo con los pulgares arriba. Recuerdo un gol oportunista en una final de Recopa contra el Standard de Lieja que resume su listeza de nueve predador que en Gijón fundó una especie cuyo último ejemplar conocido es David Villa. Recuerdo el desasosiego nacional por su secuestro que, de forma indirecta, contribuyó al advenimiento de aquella Real Sociedad que también compuso en gran parte la selección mundialista del 82. Con España no recuerdo muchas grandes noches de Quini, pero sí sé de una lesión grave que le infligió con un codazo en el  pómulo nadie menos que George Best.
    


    
      El Quini de los últimos años, incluido aquel que durante mucho tiempo llevó impresas en el rostro las devastaciones de un cáncer, es el que me resulta conmovedor pese a que ya no sea posible hablar de su humanidad y de su bondad sin rozar un cliché. El delegado en la banda, metido junto a los demás en el autobús de un equipo al que a menudo se le hizo demasiado larga la estancia en Segunda. El paseante por el cual los vecinos de Gijón seguían deteniendo el paso junto a la Escalerona. La leyenda que, en lugar de resultar abrumadora, establece con los muchachos de las generaciones siguientes una hermosa relación cariñosa y tutelar que ahora no terminará, sino que se potenciará con la eterna presencia intangible de un nueve cuyo nombre queda labrado como en mármol en la fachada del estadio.
    


    
      El otro día, cuando Quini desfalleció sobre el volante de su coche, dos policías acudieron y trataron de salvarlo con maniobras de reanimación. Se les iba y uno de ellos gritó: «¡Que venga la ambulancia que se nos muere Quini!». Se nos muere Quini. Imagino ese grito transmitiéndose por la ciudad, ganándola entera, acongojándola entera. Imagino ese grito que, al dejar de resonar, sacó todo Gijón para acudir en peregrinación de despedida al estadio, más allá del río Piles, no tan lejos de donde aparecían balones y se podía entrar a jugar en cuanto bajaba la marea.
    


    
      ABC
    


    
      4 de marzo de 2018
    


    
      Las rastas de Neymar
    


    
      Ayer fui informado por un periódico de que Neymar —nunca lo abrevio por respeto al mariscal Ney— cambió de peinado y «probó suerte» con las rastas. Estuve todo el día pensando en ello e incluso me planteé la posibilidad, yo también, de «probar suerte» con las rastas, ya que Neymar lo hace. Alguien podrá pensar que el hecho de que Neymar se ponga o no rastas debería importarle a un adulto tanto como lo que haga la primavera con los almendros. Es un error. Confiarse a la infalibilidad de un modelo de comportamiento como Neymar resuelve muchos problemas, por ejemplo, en el supermercado, donde hay un exceso de marcas, por lo cual, ante la duda, basta con elegir la que consuma Neymar. Muy a menudo, cuando la vida me obliga a tomar una decisión difícil, me pregunto: «¿Qué haría Neymar?». De momento, ponerse rastas. Pues adelante con ello.
    


    
      Cuando Neymar fichó por el Barcelona, después de lucir en el Santos una aberración capilar como de Piolín punki, Valdano expuso toda una teoría acerca de que su elección más moderada para un nuevo peinado era en realidad una inteligentísima —¿ven como hay que comprar los yogures de Neymar?: es inteligentísimo— expresión de voluntad: renunciar a lo excéntrico, a lo excesivamente protagonista, a las frivolidades ajenas al juego, y centrarse en ser nada más y nada menos que un buen futbolista obligado a hacer méritos y a conquistar una posición. Con su pelo convencional, Neymar tomaba por tanto una decisión alienante más o menos cuando Messi, que jamás vivió del pelo, apareció durante un tiempo con el suyo estragado por la inmersión en agua oxigenada con un resultado bicolor que nos puso nostálgicos de Farrah Fawcett-Majors.
    


    
      Es verdad que está en un periodo de lesión y que, a pesar de las asistencias de sus toiss  , debe de aburrirse tanto como para ponerse a experimentar con el pelo. Pero, por otra parte, y por continuar con la teoría de Valdano, las rastas confirmarían que Neymar no está en el PSG con la misma actitud de futbolista puro que mantuvo en un ámbito más competitivo como el Barcelona. Cosa que en realidad ya sabíamos por su costumbre de entrenar y jugar cuando le da la gana y de vivir en general beneficiado por un ambiente consentidor que resultaría imposible en un campeonato de verdad y con un entrenador de verdad. También en esto Neymar es inteligentísimo: no se debe renunciar a una sola fiesta porque en realidad jamás estamos seguros de cuántas quedan.
    


    
      Recién operado, en una silla de ruedas y haciéndose rastas tan aburrido como Mallarmé cuando ya se había leído todos los libros, Neymar consagra el personaje que nos está vendiendo la propaganda: el de la princesita triste que ha de ser rescatada de París para regresar a su lugar natural, a la camiseta para la cual nació, la del Real Madrid. Sólo por ver una presentación con los toiss alrededor como cuando Illarramendi salió con su cuadrilla, la posibilidad me complacería. Más allá de que me solidarizo con la inmensa cantidad de granujas que parasitan a Neymar y tienen derecho a fantasear con nuevas comisiones. Pero resulta fatigosa esta costumbre de tapar malas temporadas con el anuncio de la llegada de un ser providencial. Y, encima, aclaro que cuando dije que Neymar es un modelo de comportamiento estaba siendo sarcástico. De hecho, representa la falta de compromiso y de palabra, el egoísmo vanidoso en el vestuario, el eterno culto a sí mismo, la tendencia infantiloide a pedir a gritos ser regañado sin que nadie se atreva a hacerlo. Por algún prejuicio que me fue inoculado durante los años en Buenos Aires, esta es la visión que tengo en general del futbolista brasileño —el brasuca  — con todo su talento natural. Pero es que yo sólo ficharía futbolistas ingleses con al menos tres años de servicio en los Fusileros de Lancashire donde, hèlas !, no abundan las rastas.
    


    
      ABC
    


    
      19 de marzo de 2018
    


    
      Con la lengua afuera
    


    
      Hay boxeadores que están unidos a su esquina como por un joystick . Alguno he conocido que me dijo que, sin escuchar las instrucciones gritadas por el entrenador, no sabría ni cuándo tirar el jab . Esa, la del entrenador y el púgil en combate, es una relación íntima en la que nadie debe entrometerse porque también hay peleadores con una personalidad fuerte que le admiten gritos al entrenador pero se enojan si les corrige cualquier otro. En alguna sesión de guanteo he visto púgiles descomponerse psicológicamente porque les hablaba demasiada gente y era tal el enfado que de repente les molestaba hasta la presión del elástico del calzón.
    


    
      Hay otros boxeadores, en cambio, que son como son, libres, heterodoxos, y hasta la esquina sabe que se puede intervenir en ellos sólo hasta cierto punto. Jero García, que tiene un don muy de calle para interpretar las personalidades —y para ver venir las chungas—, no ignora que así es Álvaro Ardy Rodríguez, coronado como campeón de España del supergallo por quinta vez el pasado viernes en la velada del casino. Ardy es burlón en el ring —y sospecho que en la vida—, hace unas muecas con la lengua afuera que están entre Ali y los Sex Pistols. Se dice incapaz de pelear con las manos subidas y, al tiempo que  alimenta con ello la incertidumbre, lo fía todo a una increíble capacidad de esquiva y de repentismos fugitivos. Parece ese lagarto del desierto que se desplaza saltando en todas direcciones para evitar tocar la arena ardiente. Tiene, además, como si fuera una trampa del vietcong, un crochet de izquierda preparado para cualquiera que pise el resorte de su explosión al penetrar demasiado en el perímetro cercano.
    


    
      Lo que hace Ardy con las esquivas no es el bending de Nicolino Locche en el Luna Park porque este lo practicaba con una escalofriante inmovilidad, sólo articulando el cuello, a veces con las manos detrás, como aumentando la apuesta en la ruleta rusa de los piñazos. Ardy esquiva con el cuerpo entero, con una elasticidad de la Marvel, y si se lleva algún golpe de más es porque a veces le da por ponerse a hablar con el árbitro, a protestarle, y deja de mirar a su rival, que, como es lógico, aprovecha. Ardy es como es. Divertido, provocador, emocionante, demasiado emocionante a veces para el gusto de su esquina y de sus seguidores, que sufren como si lo vieran apartarse en el último instante al paso de un tren (no intenten hacerlo en casa).
    


    
      Si bien las peleas de Ardy suelen ser un choque de estilos, la del viernes no lo fue tanto. Porque David Sánchez se le parece: lo apodan Maravillita, supongo que en referencia a Sergio Martínez, el Maravilla grande, excelente campeón mundial del peso medio, porque David también utiliza las manos caídas con una postura que recuerda a la de la escuela argentina representada por Sergio. Hubo cierta similitud entre Ardy y Maravillita, hasta el punto de que a veces se esquivaron mutuamente a la vez, como un gato que saltara bufando al asustarse con su propio reflejo en un espejo. Por lo sucedido el viernes, Maravillita sólo tendría que reprocharse haber perdido  el bucal hasta en cinco ocasiones, parando la pelea cada vez para echarle agüita y volver a colocárselo. Por lo demás, es un buen boxeador que contribuyó a que fuera una buena pelea. Trató de entrar con golpes rectos y determinación, sufrió mucho con el castigo de Ardy en los depósitos de aire de la parte baja, y al final, acuciado por el hecho de ir abajo en la puntuación, tuvo que entrar frontalmente en zonas donde a Ardy le resultó cómodo pegar e irse.
    


    
      De hecho en el último asalto directamente dejó de pegar y sólo se dedicó a irse para evitar arruinar el trabajo de toda la noche con un intercambio fatal de última hora. Llegó a correr alrededor del ring , perseguido por Maravillita, en lo que pareció una escena cómica de Danny Kaye haciendo de Asombro de Brooklyn . Ello irritó a Maravillita, que habría querido tenerlo fijado para intentar revertir la pelea con un lucky punch sobre la hora.
    


    
      El Mundo
    


    
      8 de julio de 2019
    


    
      De esto que pasó en Kiev se hablará siempre
    


    
      El Real Madrid es el favorito de alguna deidad perversa que en cuanto lo ve en apuros desciende al césped a ayudarlo como hacía la Atenea de Homero. Esto va a resultar ser el misterioso intangible por el cual ganaría partidos en la Copa de Europa incluso alineando once maniquíes de escaparate. Aún atónitos el Bayern y la Juve por esta capacidad mágica de prevalencia, el Liverpool se presentó en Kiev entusiasmado. Llenó la ciudad de camisetas rojas. Apabulló en la calle con sus canciones. Se  encomendó a sus propios blasones aristocráticos, que los tiene. Llegó al estadio, donde cantó un You’ll Never Walk Alone que te entraban ganas de pilotar un Spitfire sobre el canal. Salió a jugar con coraje y alegría, como cuando en Crimea los ingleses cargaron contra cañones como si se tratara de una apuesta deportiva. Y cuando parecía que estaban a punto de noquear a un Real Madrid aculado en el área, bajó la diosa y aprovechó un placaje de Sergio Ramos para lesionar a Salah y dejar con ello a la masa roja entera con un golpe psicológico en el que el Real Madrid olió sangre como el escualo despiadado insensible a la lírica que es. Antes de regresar a sus dominios celestiales, y por si acaso los jugadores no se animaban a resolverlo solos, la diosa aún cegó al arquero Karius —ya lo había hecho con Ulreich en Chamartín—, absurda víctima en el saque de mano de una picardía de Benzema con la puntita del borceguí. Hasta para las picardías tiene Benzema una indolencia como de criatura marsupial.
    


    
      Es verdad que el Liverpool después empató, porque anda sobrado de carácter y por ello en muchos tramos llevó el partido a la temperatura agónica y vendió cara su piel, pero entonces hubo una solución terrenal: Bale, que andaba frustrado por su exclusión y sólo necesitó una pelota para hacer el gol antológico del que hablarán las generaciones futuras alrededor de la hoguera después de pintarlo en las paredes de la caverna. Bale, con su moñito de Shogun, resolviendo con un solo zapatazo aquello en lo que se atascaron los autores de filigranas, asfixiados siempre por lo que Garci llamaría la «fisicidad» del Liverpool.
    


    
      Pese a estas emociones, la Trece se ganó con una relativa frialdad ambiental en la parcialidad blanca. Mecánicamente, como cumpliendo un contrato de asesinato. Fue un poco como  si la hubieran sacado de una máquina expendedora: «Su Copa de Europa, gracias». Esto no alude a los futbolistas, intensos y conscientes de estar ante la oportunidad de conseguir algo más hondo que un trofeo anual: nada menos que actualizar la mitología madridista que permanecía cincelada en mármol desde los años cincuenta. Pero la hinchada ya no vive todo esto con la pasión de lo excepcional. El Real Madrid, que ha de ser consciente de que algún año no jugará la final de la Copa de Europa —sí, alguien tenía que decirlo—, está ahora un poco como aquel pionero de Whitman que después de abrirse camino con ánimo conquistador a través de un continente entero llegó al mar en la costa Oeste y se preguntó: «¿Y ahora qué?». Qué queda por hacer para evitar que se apacigüen los impulsos de este ganador serial que, como el general Narváez, no puede perdonar a sus enemigos porque los ha fusilado a todos. Menos a Messi. Y, mira, tal vez ahí aguarde el único desafío pendiente con el que rematar un ciclo legendario que algún día regresará en la memoria como nostalgia de cuando éramos felices: ganarle a Messi una final, eso queda por hacer antes de contemplar mar desde la costa Oeste con la quietud de espíritu y la sensación de finitud de quien ya dejó tantas huellas en la Luna que no cabe la de nadie más.
    


    
      El Mundo
    


    
      27 de mayo de 2018
    

  


  
    
      Figurante de guerra
    


    
      (Sobre el resto del mundo y un «intento fallido»)
    

  


  
    
      «¿Dónde estabas tú, ese día?»
    


    
      De ahora en adelante, durante el resto de nuestras vidas, serán muchas las veces que nos preguntaremos los unos a los otros: «¿Dónde estabas tú, ese día?». Dónde estabas tú, ese día de caos y horror nunca concebido por las ficciones en que el corazón de cristal del mundo, la escenografía imperial de cúpulas y banderas, esas calles que aprendimos a amar y a anhelar por el cine, esas torres ante las que todos hemos posado de la mano de una chica, todo eso, se desintegró en la humareda de una convulsión que cambia el siglo y es el primer renglón de una nueva Historia.
    


    
      A LAS NUEVE EN PUNTO
    


    
      Hoy tenía que haber sido un día cualquiera. Íbamos a ver fútbol, íbamos a salir a cenar. A quién le importa todo eso ahora, cuando el terror ha saltado todas las cercas del jardín occidental: ¿qué sintió Roma cuando sus murallas fueron superadas por los bárbaros? ¿Cómo amaneció el mundo después de un saqueo que talaba los cimientos de una civilización?
    


    
      También en Nueva York, hoy iba a ser un día cualquiera. Es posible que, a las nueve en punto, en los pasillos de esa arrogancia metafórica que fueron las Torres Gemelas, oficinistas todavía somnolientos estuviesen apurando el primer  café de la mañana. ¿Hablaban de béisbol? ¿Cotilleaban con el último coqueteo? Había ejecutivos vestidos en la Quinta Avenida, como los contados por Tom Wolfe en La hoguera de las vanidades . Había secretarias llegadas en metro que, justo antes de ingresar en el vestíbulo, cambiaron sus zapatillas deportivas por zapatos de tacón de aguja, como solía hacer Melanie Griffith en Armas de mujer . Iba a ser un día cualquiera, hasta que ocurrió. Un 767 se recortó en los ventanales: ¿lo vieron venir? ¿Gritó alguien? Ya era suficiente espanto. Lo que nadie se habría atrevido a suponer era que tan sólo empezaba, ese día que iba a ser como otro cualquiera y que ahora será recordado como aquel que cambió nuestras vidas, como aquel en que el bárbaro saltó las murallas, como aquel en que ese fotograma universal reconocido por todos, Wall Street, mostrará un vacío, una ausencia de moles borradas, que en verdad es metafórico: la extinción de una arrogancia, la grieta de una civilización cuya raíz más explícita sangra y arde. «¿Dónde estabas tú, ese día?»
    


    
      JUEGOS DE GUERRA
    


    
      Pearl Harbor , Armageddon , cuántos títulos cinematográficos, adaptados a una realidad que es peor que la peor ficción jamás concebida, circularon por la redacción este día en que el periódico iba a ser un periódico cualquiera: «¿Es así como empieza la Tercera Guerra Mundial?». Recuerdo ahora a Anson, la otra noche, rememorando a Toynbee durante una cena: «La Tercera Guerra Mundial no será un choque de ejércitos regulares: será el terrorismo contra la civilización». Jamás olvidaré los rostros, la tensión de los periodistas enfrentados a  una historia que es la Historia. Pegar al Imperio en su propio suelo: lo que no consiguieron Hitler ni el Imperio nipón.
    


    
      Hoy iba a ser un día cualquiera. Íbamos a ver fútbol. Íbamos a salir a cenar. Íbamos, tal vez, a planear un viaje a Nueva York, a tomar ostras al pie de las Torres Gemelas.
    


    
      ¿A quién le importa eso, ahora?
    


    
      La Razón
    


    
      12 de septiembre de 2001
    


    
      «España. ¿Es un país musulmán?»
    


    
      Están matando gente en Quetta, y en Peshawar han entrado cinco camiones de los SWAT o Boinas Verdes paquistaníes enviados para reprimir las manifestaciones del Partido Islámico. Han colocado camionetas pickup artilladas con ametralladoras en los callejones que circundan el bazar, con soldados hieráticos encañonando a la muchedumbre airada sin apartar el índice del gatillo, fotografiados mientras por Teresa como en una visita al Museo de Cera. Teresa ha descubierto que el uso del velo mengua mucho su ración diaria de pedradas, aunque prosigue con su proyecto de archivar en el culo un censo dactilográfico de Pakistán, con toda su diversidad de etnias. Oficio duro, el del caballero andante, auxiliador de doncellas, en la tierra de los muyahidines demediados. Por cierto, que son tan abundantes en los campamentos de adobe los excombatientes afganos tullidos que hemos inventado el término tuyidín para definir este estadio intermedio entre el muyahidín y el conquistador del Paraíso de las huríes. Martín, argentino que viaja con una estampita de Maradona, está empeñado en jugarles un partido de fútbol: «Al menos sabemos  que no la pegan con las dos piernas». Mandaré crónica.
    


    
      El ambiente en Peshawar durante una manifestación islámica permite a los periodistas que aspiran a una estampa épica con la que ligar luego en casa rescatar del equipaje el chaleco antifragmentación. Hemos sentido cierta envidia, mientras llegábamos al bazar en un motocarro que amenazaba con volcar, sucios y respirando hollín, saludando como príncipes en desfile nupcial a quienes nos insultaban o simulaban una degollación, del equipo de la Televisión Azteca: Range Rover de cristales blindados, chalecos antibalas, porteadores urdus, despliegue sincronizado de cuatro camarógrafos, un reportero que viste Calvin Klein.
    


    
      La manifestación tiene algo de terapia de grupo para superar un rencor, de sublimación de un odio en la quema recurrente de muñecos y banderas que no llega a más por la presencia de las ametralladoras. No gas lacrimógeno, sino plomo administrará hoy el ejército a quien se desboque. Los mulás elevan retratos de Bin Laden y aúllan consignas coreadas por el público. Los comercios conservan los cierres echados. Los tejados se colman de espectadores que confunden los disturbios con un espectáculo deportivo. Se aprecia, desde el Ataque, desde la fatwa dictada por un mulá de Quetta, una hostilidad mayor contra el occidental.
    


    
      Camorristas que deambulan en grupos siguen buscando al «american »: se apostan en una esquina con piedras y garrotes al alcance de la mano y envían a un niño para que pregunte: «Where do you come from?». «España.» El niño se va, consulta con el grupo y regresa: «¿Es un país musulmán?».
    


    
      Al hospital de Hayatabad, en Peshawar, ha sido evacuado Mahmad Razar, un afgano cincuentón, todo pelo y calavera, que fue herido en Jalalabad durante el primer bombardeo.  Corría a refugiarse cuando la esquirla de un misil le atravesó el cuello y le segó la médula: está parapléjico, y tiene bajo la oreja derecha una gasa que destila sangre y pus. Respira inquieto, busca con la mirada al dueño de la voz extraña y sólo habla para decir que quiere morir. El parte médico olvidado junto a su cama tiene algo de primer renglón de una crónica de guerra: «Cervical damage during the American attack in Afghanistan ». A Razar le acompañan en una habitación que apesta a sudor dos hermanos que le cargaron en un tractor y que ahora le espantan las moscas y le golpean las piernas por comprobar si siente algo. Todos ellos estuvieron en el bombardeo. Cuentan que la ciudad estaba vacía, y que la población de Jalalabad trepó a una colina cercana, donde, en silencio, quedó sentada, contemplando los estampidos de los misiles como si de un festival pirotécnico se tratara. Al amanecer, regresaron y buscaron muertos. Mahmad Razar estaba tirado junto al bazar, y ahora quiere morir, todo él, pelo, calavera y moscas pegadas en la frente.
    


    
      La Razón
    


    
      10 de octubre de 2001
    


    
      El Rick’s Cafe de Peshawar
    


    
      No hace falta una guerra cercana para que la ciudad de Peshawar, lugar en el que resulta más fácil, más legal y más barato conseguir un subfusil de asalto que una botella de vino, quede excluida de las recomendaciones de las guías turísticas. La del Lonely Planet , que está entre las más osadas, dice de Peshawar: «Hay muchas posibilidades de que una mujer  occidental que viaje sola sea secuestrada y desaparezca en el territorio tribal o en los campos de refugiados».
    


    
      Ahora, con una guerra que está tan cerca que el B-52 ha sido incorporado en la fauna ornitológica local, Peshawar ha ido obteniendo adjetivos nuevos que la distancian aún más de las guías turísticas y la convierten en uno de esos sitios de cuyos visitantes Corto Maltés decía: «O tiene un historial criminal, o está intentando hacérselo».
    


    
      En estos días, Peshawar va pareciéndose a la Casablanca de Humphrey Bogart, varadero de aventureros y cronistas banzai que languidecen en el bar del Hotel Continental a la espera de un visado que no ha de servir para huir de la guerra, como pretendían los parroquianos del Rick’s Cafe, sino para entrar en ella. Con Afganistán a unos cincuenta kilómetros, Peshawar parecía el enclave idóneo para llegar hasta Kabul sin necesidad de disfrazarse con un burka, sino insistiendo cada mañana en el consulado talibán para reclamar un visado que no llega. Ayer, quince periodistas de medios de repercusión mundial fueron por fin invitados a ingresar en Afganistán para retratar la devastación de Jalalabad, donde los talibanes se demoran en la retirada de cadáveres para no perder la oportunidad de exportar la imagen de un martirio. Precisamente porque la devastación de Jalalabad podía encrespar aún más los ánimos del integrismo paquistaní y de la comunidad pastún, el Gobierno de Pakistán aún tenía retenidos a última hora a los camarógrafos en el check point del Khyber.
    


    
      Mientras, con la entrada en Afganistán siempre demorada, con los disturbios de Peshawar atemperados, con una calma que enferma como un síndrome de abstinencia a los yonquis de la adrenalina, el periodismo se aburre y languidece en el bar para extranjeros del Hotel Continental, un habitáculo apartado  de los salones frecuentados por musulmanes que es el único lugar de la ciudad en el que se sirve alcohol. Ayer, recluidos los cronistas por una jornada carente de argumentos con que llenar el folio, se agotaron las reservas de cerveza: trescientas botellas cayeron en apenas dos horas. Hubo quien incluso se animó a probar el whisky Vintage , una mezcla local que huele como el desatascador de retretes Pato WC.
    


    
      Quienes no han venido a Pakistán a hacerse con un historial criminal ni a llenar folios son John y Deborah Mercer. Él tiene pinta de haber jugado como capitán al fútbol americano. Ella, de haber llegado con una orquídea a algún baile de graduación ya remoto. Son los padres de Heather Mercer, cooperante de la organización Shelter Now International que está entre los ocho detenidos por el régimen talibán bajo la acusación de «proselitismo del cristianismo».
    


    
      Su juicio, interrumpido por los bombardeos cuando todos confiaban en una liberación inmediata, se reanuda estos días en Afganistán. John Mercer, que visitó a su hija hace semanas, lamenta no haber sacado a Heather antes del estallido del conflicto, pues ignora de qué modo este puede influir en la decisión de los talibanes: «Además —dice—, ella ya estaba muy nerviosa antes de los bombardeos, por lo que supongo que ahora estará peor. Recibe buen trato, pero necesita atención médica por su estado de ansiedad, que es enorme. Tenemos que sacarla ya, esto se está prolongando demasiado».
    


    
      La Razón
    


    
      14 de octubre de 2001
    


    
      Un día en territorio contrabandista
    


    
      En el territorio tribal, franja de tierra agreste entre Pakistán y Afganistán donde la única ley es la que imponen las bandas de traficantes, existe un ritual según el cual a los varones recién nacidos les colocan una pistola en la mano derecha y un bolígrafo en la izquierda. Si el niño suelta la pistola y sostiene el bolígrafo, decepciona a la familia. Si desprecia el bolígrafo y la pistola no cae, la llena de orgullo: «Será un guerrero, un hombre fuerte». En el territorio tribal, los niños juegan a capturar en el aire las vainas expulsadas por una ráfaga de AK-47 y corrigen al occidental para que mejore la precisión de su tiro.
    


    
      Derra es una de las demarcaciones del territorio tribal. Hay rapaces que vuelan bajo, desolación, bazares donde sólo venden armas, y tumbas decoradas con guirnaldas improvisadas junto a las cunetas. Hay unas montañas como de cartón habitadas por salteadores; al otro lado, Afganistán: «Si quieres arriesgarte, yo te paso al otro lado por doscientos dólares —dice un contrabandista—. Pero si nos sorprenden, te matarán a ti por tu piel blanca, y yo no haré nada por evitarlo. Decide». Nos han colado en Derra, sorteando a través de trochas los check point de los Fusileros, cubiertas las cabezas con pañuelos palestinos, sepultados en el asiento de atrás de un Toyota Corolla al que le cambiaron la matrícula en las afueras de Peshawar para desorientar a los chivatos de Inteligencia: «Vosotros no os dais cuenta, pero a los periodistas os vigilan todo el tiempo. Están más nerviosos que nunca porque están intentando que nadie se entere de que hay helicópteros y comandos americanos operando en secreto desde una base aérea de las afueras de Peshawar. Intentaré conseguiros fotografías». Nos han llevado a Darra Adam Khel, un pueblo de kalashnikovs colgados de la espalda donde se aceptan  contratos de asesinato por dos mil rupias (unos 33 dólares) y donde se ocultan las fábricas clandestinas de los traficantes de armas. La de Abdul, un caudillo que no se deja fotografiar por superstición, es un patio arbolado, lleno de talleres donde cuarenta empleados ultiman de forma artesanal las réplicas de pistolas, escopetas, subfusiles y bazucas: «No salgáis del patio ahora —dice Abdul—. No os dejéis ver en la calle. Están en el pueblo unos talibanes que han venido a recoger un cargamento. Es peligroso para vosotros». Darra Adam Khel es uno de los puntos de abastecimiento del ejército talibán. Cruzan las montañas en caravanas de caballos o de vehículos 4x4 y compran piezas de recambio para sus carros de combate y armamento, kalashnikovs originales a doscientos dólares, réplicas de AK-47 (cien dólares por pieza), de pistolas shekari (otros cien), de escopetas beretta (cincuenta) y de bazucas, a trescientos dólares: «Aquí vendemos armas a gente que viene de todas partes. Españoles no hemos conocido, pero irlandeses sí, si me estás preguntando por terroristas europeos».
    


    
      En Darra también trabajan los narcóticos: treinta dólares por un kilo de heroína, negocio de cuya exportación a Europa conserva a tiros el monopolio Ayuva Afridi, un sátrapa tribal que se construyó una mansión con helipuerto y tanquetas junto a las cercas y que tiene asalariado a un ejército particular de tres mil hombres, muchos de los cuales sirvieron antes a Bin Laden al otro lado de las montañas.
    


    
      Abdul invita a té verde con galletas y a disparar un AK-47. Martín descarga una ráfaga contra un muro que queda agrietado como un paredón: «Después de esto, ¿cómo voy a volver a divertirme jugando al bridge?».
    


    
      Abdul bromea con lo pusilánimes que se vuelven las mujeres a la vista de un arma y Teresa le replica con una ráfaga de  treinta y dos repeticiones que llena el patio de una lluvia de hojas: ha ametrallado un ramaje, con los artesanos corriendo a protegerse en el interior de los talleres. Abdul ha completado una mañana hospitalaria matando una cabra que fue servida con arroz con pasas.
    


    
      Para la sobremesa, trajo más té y una bandeja en la que había cigarrillos de hachís.
    


    
      De vuelta a Peshawar, Martín recibió una llamada desde Buenos Aires: «¿Qué he hecho hoy? Pues me invitaron a comer los traficantes de armas, disparé un AK-47, engañé al ejército paquistaní entrando en una zona ilegal llena de bandidos, me ofrecieron comprar un bazuca, me tuve que esconder de unos talibanes, le tiré penaltis a un asesino a sueldo y quisieron drogarme. ¿Y tú? Ah, has jugado al bridge, qué bien».
    


    
      La Razón
    


    
      15 de octubre de 2001
    


    
      El derbi
    


    
      Martín jugó descalzo y abierto a la banda, tirando caños de los que se aprenden en el potrero a afganos barbudos que le dejaron los tacos marcados en el empeine. Yo fui un mediocentro en calzoncillos, con el pene asomando por la abertura en el esfuerzo de los quiebros, con un tuyidín mordedor que hizo del marcaje individual su propia yihad matinal: dos horas de olerle la axila y de devolverle garrotazos sobre el barro.
    


    
      Al terminar la prórroga —porque el derbi de la frontera se resolvió en la prórroga con un 5-3 para Iberoamérica sobre Afganistán—, los directivos del Jalalabad Union, equipo  compuesto por refugiados afganos que huyeron del hambre y de la guerra, nos ofrecieron a Martín y a mí quedarnos a vivir en Pakistán con fichas de futbolista profesional: «La temporada comienza en dos semanas».
    


    
      Martín se sintió más cerca de Maradona, y hubo que explicarle que no se alcanza el cromo ni el autógrafo en una liga cuyos jugadores no llegan al estadio en Ferrari, sino en motocarro: «Me haré la ficha, aunque sólo sea para enseñarla en la Boca».
    


    
      Nuestro equipo, aligerado por deserciones de última hora que nos obligaron a reclutar paquistaníes en plena calle, se trasladó al Tehmas Khan Stadium en la trasera de una pickup enviada por el promotor del encuentro: un traficante de hachís de la banda de Gulzari que se trajo incluso a un árbitro afiliado a la FIFA sobornado con quinientas rupias para pitarnos a favor: «Sois mis amigos, no voy a dejar que perdáis, no sería cortés». El césped y la tristeza del graderío recordaban los vídeos de las ejecuciones talibanes en estadios llenos. En la grada bostezaban bebedores de té y vendedores de frutas.
    


    
      El árbitro llegó a pedirnos perdón por conceder un gol legal tras anular dos y abroncar al delantero centro rival por chutar demasiado cerca de la portería: «Si queréis le expulso». Incluso el traficante, que en la grada enseñaba a Teresa revistas pornográficas y la tentaba para ficharla en otro juego —«No sabes cuánto dinero podrías ganar tú trabajando para Gulzari»—, recriminaba a gritos a los afganos que ligaban dos regates, recordándoles que aquí habían venido a perder.
    


    
      Pero se llegó a la prórroga por un gol de última hora del delantero insumiso, reprochado por todo su equipo como si acabase de malograr una prima prometida. El traficante hizo corrillo con los afganos antes de la prórroga e hicimos goles en  los que el defensa fingía ir al cruce, el portero fingía intentar parar y el árbitro fingía que todo estaba bien en el mejor de los mundos posibles, por mucho que el pase del triunfo lo diese yo con la mano y Martín completase el marcador con un tiro libre que le hicieron repetir dos veces, una porque falló el primer intento y otra porque en el segundo la barrera no consiguió apartarse a tiempo.
    


    
      La Razón
    


    
      18 de octubre de 2001
    


    
      Tiros en Peshawar
    


    
      Han sonado tiros, durante el sábado noche, apreciados con entusiasmo por Teresa como si los tambores de la orquesta de Duke Ellington estuviesen abriendo el baile en un cabaré en blanco y negro. Primero fue el tableteo sordo de un subfusil, que acalló a los convidados de una boda que cenaban junto a la piscina del Continental. Luego, más apagados, como petardos, algunos disparos de pistola. Y ráfagas de nuevo. No se trataba, tan cerca, de un tiroteo de contrabandistas en la zona tribal, donde son casi cotidianos y dejan muertos invisibles, sepultados o abandonados en unas montañas a las que nadie saldrá a buscarlos. Ocurrió en las calles de Peshawar. Salimos en motocarro a buscarlos, atribuyéndolos a los Boinas Verdes que, desde el tibio amotinamiento islámico y pastún, patrullan en pickup las calles con el dedo impaciente de tanto rozar gatillo para nada. Luego resultó que no se trataba sino de salvas de festejo disparadas al cielo en el barrio antiguo, feudo islámico, para celebrar la muerte de soldados norteamericanos en la caída de un helicóptero.
    


    
      Contrariando la información oficial, que habla de un accidente, aquí se prefiere engordar la mitología talibán vinculando la destrucción del helicóptero a una acción de guerra, primer cara a cara donde los cuchilleros muyahidín se sienten cómodos tras el martilleo aséptico y distante del bombardeo. Esos muertos norteamericanos, veinte según fuentes talibanes, son trofeos de caza festejados en la calle como si se tratase de una victoria deportiva: gol a USA. Con los comandos aventurándose en Afganistán, quién sabe si Bin Laden ya habrá pagado los primeros quince mil dólares prometidos por cada cadáver entregado.
    


    
      El integrismo paquistaní prometió derramar su sangre por Afganistán. De los diferentes modos de derramar sangre, finalmente han optado por aquel en el que se sobrevive: organizan donaciones de sangre masivas para los muyahidín recién accedidos al estadio de tuyidín . La Jamiat Ulama, una organización extremista islámica, llenó ayer de camastros los aledaños de la Mezquita Blanca y aceptó la sangre de refugiados afganos y militantes del Partido Islámico que se reanimaban luego con zumos de frutas y oración.
    


    
      Ahí se hablaba de una partida de muyahidín reclutados en Peshawar que se pasó a Afganistán y regresó al cabo de dos semanas porque «no se comía nada y, en general, la vida era horrible. Ni siquiera se podía morir luchando, porque en Kandahar no había nadie contra quien combatir. Ahora es diferente: por fin se han decidido a pisar el suelo, esos cobardes que matan desde donde no se les puede alcanzar». Rangers vs. Talibán, gran partido seguido por la hinchada.
    


    
      Y el periodismo, mientras, buscando formas de acabar con el tedio mientras espera a que se abra la carretera que conduce a Kabul, aspiración con la que ya se han enriquecido traficantes  de hachís y proxenetas cada vez menos clandestinos. Lo último son las carreras nocturnas de motocarro, con mil rupias como premio para el piloto ganador, con los triciclos rozándose los costados como las cuadrigas de Ben-Hur. Parecían un remedio contra el aburrimiento, esas ráfagas que luego no fueron nada.
    


    
      La Razón
    


    
      22 de octubre de 2001
    


    
      Nueve ataúdes en Quetta
    


    
      Nueve ataúdes sellados y sin etiquetas de identificación fueron vistos en la morgue del hospital de Quetta antes de desaparecer sin cumplir con ningún trámite burocrático. Los médicos del pabellón sospechan que se trataba de nueve rangers muertos en combate durante las acciones de comando en Kandahar.
    


    
      Al mismo tiempo, el hijo de un oficial destinado en la base aérea de Peshawar, empleada clandestinamente por los helicópteros Black Hawk que de noche despegan en enjambres hacia Afganistán, asegura haber visto, tendidos en una pista de aterrizaje y envueltos en plástico, otros dos cadáveres que, según una rumorología seguramente imaginativa en exceso, fueron encontrados por sus camaradas de unidad con un mensaje prendido en sus uniformes por los talibanes: «Este es un regalo de Afganistán para el Gobierno de los Estados Unidos».
    


    
      Según la estadística oficial, no hay bajas norteamericanas tras los recientes asaltos de fuerzas especiales en Afganistán. Según el general K., que oculta su nombre por temor a una represión talibán a su regreso a Kabul, los talibanes están remontando a  base de degüellos una moral muy perjudicada tras el apabullante martilleo de los bombardeos: «Están haciendo mucho daño a esos muchachos cuya única idea de la guerra es la que aprendieron en los entrenamientos. Por supuesto que hay muertos americanos. Tantos, que los talibanes han recuperado la euforia y están perdiendo ese miedo que los bombardeos les metieron en el cuerpo».
    


    
      El general K. forjó su prestigio de muyahidín durante la guerra contra los soviéticos. Ahora lidera una conspiración antitalibán, coordinada con las fuerzas de la Alianza Norte, que tendría ubicados en el lado talibán una serie de comandos durmientes que sólo esperan una orden, el momento adecuado, para sublevarse y hacer la guerra desde dentro: «Será antes de Ramadán. De hecho, los americanos también pretenden acabar esta guerra antes de Ramadán, porque no quieren entrar en el invierno sin haberla resuelto; y más les vale, porque en invierno iban a sufrir más de lo que imaginan. Estamos esperando su ofensiva mayor para levantarnos. Todo llegará, es sólo cuestión de tiempo, tal vez diez días». El general K., que está en Peshawar como miembro de una conferencia de paz entre todas las tribus afganas, viene de sellar alianzas con los mulás y caudillos tribales de nueve provincias de Afganistán: «Estamos convenciendo a todas las tribus que recibieron armas de los talibanes para luchar contra América de que las utilicen contra los propios talibanes a nuestra orden». Asegura además que en la zona talibán están operando divisiones de muyahidín voluntarios, muy bien entrenados y pertrechados, procedentes de dieciocho países islámicos como Chechenia, Marruecos, Argelia, guerrilleros filipinos, Indonesia, Cachemira, Sudán, Egipto, China, Malasia: «Algunos de ellos se están dando al bandidaje y ni los talibanes logran controlarlos».
    


    
      El general K. podría morir ahorcado sólo por lo dicho durante esta entrevista. En los próximos días, volverá a Kabul, donde ultimará los preparativos de una conspiración que pretende acabar con el régimen talibán en una guerra hecha por afganos: «América no debería bombardear, sino financiarnos. Las bombas están matando inocentes y, aunque han afectado la capacidad operativa de los talibanes, están soliviantando a los países islámicos. El dinero que cuesta cada misil, que nos lo envíen en vez de gastarlo: ganaremos la guerra sin que tengan que mancharse las botas». El general asegura, además, que la amistad entre los talibanes y Osama Bin Laden se ha deteriorado desde el comienzo de los bombardeos: «Si no le han entregado todavía es sólo porque no se atreven y porque han decidido morir antes que claudicar, pero Osama ha perdido su amistad». El paradero del líder de Al Qaeda es difícil de determinar porque no permanece en un lugar fijo, sino que vaga a través de nueve provincias distintas en caravanas de Land Cruisers ocupados por gente armada: «Su lugar favorito está cerca de Jalalabad, pero se mueve constantemente. Si yo supiera dónde está, ya lo habría comunicado a las fuerzas americanas: es el modo más rápido de acabar con esta guerra y comenzar la reconstrucción de Afganistán».
    


    
      La Razón
    


    
      25 de octubre de 2001
    


    
      Cruzar a Afganistán
    


    
      El propósito: cruzar a Afganistán por las bravas y a caballo a través del paso de Dorah, una grieta en la muralla mineral que circunda la ciudad norteña de Chitral y desborda hasta el otro  lado de la frontera.
    


    
      Esas montañas cuya cima alcanza los 7.492 metros y que en invierno congelan la orina antes de que llegue al suelo son, según el rumor, el refugio actual de Bin Laden, que se habría pasado a Pakistán con su estela de rotweillers mercenarios. Además, toda la provincia de Mardan es, en estos días, el lugar de encuentro de los muyahidín voluntarios que se pertrechan y forman partidas y disparan ráfagas porque sí antes de viajar estabulados en camiones a la guerra: 5.000 partieron ayer desde aquí, donde probablemente encontraron refugio y salida a Afganistán los asesinos de cristianos de Bahawalpur. Los muyahidín de Mardan tienen a la policía de frontera encerrada en sus comisarías, con pocas ganas de salir a pedir explicaciones. Pasean los bazares sin pagar lo que comen, prolongados en un AK-47, y han apostado lanzacohetes en las colinas que gobiernan las carreteras. Desde que a 22 de los suyos los mató un misil en Jalalabad, también han jurado ahorcar a cualquier caperucita occidental que se tropiece en los bosques con el lobo. Mandan en todo el valle del Swat, convertido en una especie de Isla Tortuga de los piratas islámicos, en una metástasis talibán.
    


    
      Hemos salido de Peshawar con la noche cerrada, por una puerta inusual para desorientar a los chotos de Inteligencia que a todas horas amueblan los vestíbulos de los hoteles, garabateando en sus libretas entradas y salidas con parsimonia de bicho mal disecado. Teresa ha incluido carmín y una crema antiarrugas de Lancôme en su equipaje de supervivencia: no he encontrado en Kipling —El hombre que pudo reinar — ningún precedente de aventurero que hollase estas tierras arrastrando preocupaciones cosméticas, necesitando un tocador. Yo me he llevado a AC/DC para cumplir con Martín mi promesa de que Highway To Hell  sería el fondo musical de nuestra expedición al infierno. Con cascos, eso sí: sólo nos faltaría un riff-raff de Angus Young despertando en la noche campamentos enteros de muyahidín.
    


    
      En la calle nos esperaba Bayar, afgano de Jalalabad para quien habrá horca si nos capturan los talibanes. Fue muyahidín y luego heroinómano. Tiene en el cuerpo los cráteres mal cosidos de seis disparos: «Toda mi vida he tenido enemigos». Ahora es contrabandista y poeta, miembro de una banda de Darra, en el territorio tribal. Pretende llegar con la furgoneta hasta Chitral, donde espera un contacto con ropa de invierno, botas y caballos. Ha elegido el paso de Dorah porque, si los talibanes nos descubren en la frontera, está a sólo una cabalgada de la Alianza Norte. Cobra quinientos dólares por cabeza: «Es barato, por los visados falsos están pidiendo mil».
    


    
      Podría comportarse antes como un contrabandista que como un poeta y llevarnos él mismo hacia un secuestro pactado con las tribus, donde jamás faltan proyectos profesionales para una mujer como Teresa. Bayar tiene en la furgoneta Ford cacahuetes, galletas Oreo, una pistola y dos burkas: «Todo sería más fácil si viniese sólo ella. Podría hasta llevarla en un taxi. Tú lo complicas todo. Ni siquiera tienes una barba que pueda teñirte». También hay pañuelos al estilo pastún para diluir nuestras siluetas durante el viaje por carretera: «A partir del río Swat, entramos en una cacería. Vosotros sois los patos. Podéis dormir un par de horas hasta entonces. ¿Una galleta?».
    


    
      La Razón
    


    
      29 de octubre de 2001
    


    
      «Ya saben que estáis aquí»
    


    
      Nos ha despertado un impacto contra el cristal de la furgoneta. Ha ocurrido al atravesar un bazar de Malakand, rota ya la madrugada, atizándose los fuegos de las fritangas que fosilizan el cordero, con los vendedores ahuyentando moscas de frutas que sudan su corrupción: «No sé si comerme una para intoxicarme y adelgazar para el veraneo de Punta del Este», dice siempre Teresa, eterna pugna entre la camisa caqui y la feminidad que desayuna con diamantes.
    


    
      La ventanilla ha quedado agrietada. Un muyahidín de los voluntarios del Yihad que vagaba solo ha identificado a los dos occidentales y ha descargado un culatazo que lo mismo podría haber sido un disparo. Bayar ha acelerado para salir de ahí justo cuando se elevaba un clamor de insultos: «Esto es malo. Ahora saben que estáis aquí. Como este llame a alguien de las tribus, nos estarán esperando en cualquier curva».
    


    
      A horas de carretera de Chitral y de los aledaños montañosos del paso de Dorah, donde nos aguardan los caballos, el viaje ya se ha convertido en esa cacería con nosotros como patos que anunciaba Bayar. Está por delante el ejército de muyahidines tribales convocado por Sufi Muhammad para luchar en Afganistán. Si no se han pasado todavía al otro lado es sólo porque prefieren esperar la ofensiva terrestre de las tropas norteamericanas en un lugar donde no existe riesgo de que un misil anticipe su encuentro con las huríes.
    


    
      Bayar vuelve a la furgoneta con té negro y noticias. El ejército y la policía de frontera han circundado el enorme vivac muyahidín con una urdimbre de check points que sellan el paso. Justo cuando Bayar se está ufanando de poder burlarlos «como si fuésemos invisibles», una furgoneta con los cristales  ahumados pega un volantazo, se cruza y nos obliga a un frenazo que derrama los tés. Saltan a la calzada hombres armados, algunos de paisano, otros con uniforme militar. Esto alivia a Bayar: «Creí que era un ataque de los muyahidines. Quedaos en la furgoneta. No habléis. Yo me encargo. Seguiremos camino en seguida, confiad en mí».
    


    
      Seguimos camino en seguida, pero en dirección contraria, hacia una Police Station reforzada con sacos terreros y ametralladoras. Bayar ríe mientras conduce: «Tienes que cortarte el pelo o dejarte crecer la barba. Los militares me han preguntado: ¿Adónde vas con esas dos ladies ?».
    


    
      La Razón
    


    
      31 de octubre de 2001
    


    
      Las torturas
    


    
      Demostrada la mentira de las armas de destrucción masiva, a la invasión de Irak sólo le quedaba, para justificarse con un mínimo de dignidad moral, el pretexto de la evangelización. Según el cual hicimos la guerra para exportar el mejor de los mundos posibles, la democracia occidental, a una tierra bárbara cuyo pueblo era cautivo de un ogro torturador. Bueno. Yo no sé si los iraquíes torturados por militares americanos han apreciado cuán afortunados son de haber recibido en los testículos descargas eléctricas democráticas y mordiscos de perros democráticos, cuando hace tan sólo un año y pico ambas cosas, electricidad y perros, les habrían infligido una tortura no democrática. Pero sí sé que fotografías de torturas como las que acabamos de ver desbaratan el argumento de la superioridad moral de Occidente sobre el bárbaro islámico y  nos obligan por tanto a preguntarnos si en vez de liberarles del ogro no les habremos impuesto otro disfrazado de retórica democrática. Pero resulta que la nación que se ha ungido a sí misma como cazavampiros universal también deja en el cuello la marca de sus colmillos.
    


    
      El único consuelo es que, entre nosotros, quien hace eso todavía acaba en la cárcel. Porque al final va a resultar que nuestra única superioridad moral consiste en eso: en que Occidente conserva mecanismos que castigan todo aquello que el islam tiene institucionalizado incluso en sus textos sagrados.
    


    
      La Razón
    


    
      3 de mayo de 2004
    


    
      Omaha Beach
    


    
      Durante el XX , Europa fabricó dos grandes vampiros totalitarios y genocidas a los que USA tuvo que venir a clavar la estaca en su propia cripta: el nazismo y el comunismo. Durante la Guerra Fría, que fue sórdida y subterránea, ajena a hazañas galantes, USA no supo evitar que Moscú cautivara, como tocando la flauta de Hamelín, a buena parte de la intelectualidad occidental, que convirtió el comunismo en una forma de esnobismo: sólo quien no lo padeció puede jugar a ser rojo, por eso en los países del Este no hay «marxistas rococó», pero sí museos que denuncian el horror soviético. En cualquier caso, la Guerra Fría convirtió el antiamericanismo primero en tópico intelectual y luego en resentimiento de los derrotados, de los rojos por esnobismo, esos que ni reparan en cuán cínico e idiota es dar lecciones de libertad desde la fábrica de esclavos y cadáveres que fue el comunismo.
    


    
      En la lucha contra el nazismo no hubo interferencias intelectuales. Por eso, todavía hoy, los americanos reconocen a los mejores de entre los suyos, a aquellos a los que hay que perpetuar, en los soldados que desembarcaron en Omaha Beach, hace ahora sesenta años. Eran paladines galantes de inocencia intacta, hijos de un mundo nuevo y pujante que ni siquiera sentían todavía lo que Foxá llamó «el peso de la púrpura». A los resentidos del antiamericanismo les jode admitirlo, pero si en Europa han sido posibles sesenta años de prosperidad y democracia fue por aquella jornada en la que miles de americanos aceptaron morir en una playa que ni siquiera estaba dentro de sus marcas. Ahí, gracias a ellos, empezó esa construcción europea que algunos ahora quieren basar en el antagonismo con USA. Si la de Omaha Beach fue la mejor generación americana, todavía no estropeada por «las ruedas dentadas de la Historia» y el peso de la púrpura, la generación de Abu Ghraib —la del tarado oval de Bush— es sin duda la peor. Ojalá que este aniversario en Normandía sirva para que USA comprenda cuánto se ha alejado de aquellos a los que debió perpetuar —y cuánto ha terminado pareciéndose a aquellos a los que juró combatir— y, por fin, se saque de encima el bushismo como un escritor tira a la papelera los folios fallidos.
    


    
      La Razón
    


    
      31 de mayo de 2004
    


    
      El turista
    


    
      Al poco de terminar la guerra de los Balcanes, una agencia de  viajes italiana inventó el concepto de «turismo de guerra». Baudrillard se refiere como «no-lugares» a esas burbujas lúdicas, idénticas a sí mismas en cualquier parte del mundo, que son urdidas para que el turista pueda refugiarse ignorando la realidad, a veces cruenta, del entorno. Ejemplo de esto es Varadero, paraíso artificial con paredes de caramelo a lo Hansel y Gretel del cual el viajero puede regresar con la misma convicción con que Shaw, engañado en una «aldea Potemkin», volvió de la Unión Soviética de las hambrunas estalinistas: «He estado en el país más próspero y mejor alimentado de todos». Le habría bastado con atravesar los límites del decorado del «no-lugar» para enfrentarse a esa realidad que, como al turista o al europrogre en Cuba, le fue escamoteada.
    


    
      De igual forma, el «turismo de guerra» tiende a considerar las geografías de conflicto como un «no-lugar» propicio para el turista tentado por una concepción aventurera de las vacaciones. O sea, que la guerra aquí viene a ser como un decorado lúdico en el que el turista confunde la realidad con un parque temático y tal vez espere que los combatientes asuman el papel y hagan como esos leones de Kenia que se dejan fotografiar mientras bostezan. Pero ocurre que, a veces, esa realidad no respeta la distancia y decide involucrar al turista hasta convertirlo en protagonista. Ocurre que, a veces, el león muerde. Le acaba de suceder al japonés Koda, último decapitado por el asesino en serie Zarqawi, quien según su propia familia tan sólo era un turista de guerra que había ido a Irak para cumplir con una concepción aventurera de las vacaciones con esa sensación de inmunidad con que suele irse antes a un parque temático que a una zona de conflicto. Si quería, como dicen que dijo, confrontarse a una realidad ajena para conocerla a fondo, no cabe duda de que lo ha conseguido.  Pues ha terminado cruzando al otro lado del espejo, como Alicia. Donde, observador transformado en protagonista, se ha consagrado como atracción del parque temático de la guerra con unos de esos vídeos con los que el propio Zarqawi declara lo mismo que Wilde: «Lo único que necesito es un público». A este león también.
    


    
      La Razón
    


    
      2 de noviembre de 2004
    


    
      Malos y narigones
    


    
      Mientras que Jesús salía siempre idealizado como un precursor del metrosexual, la pintura católica retrató a Judas como un narigón avariento, con cejas como las patas de una tarántula y con un semblante pérfido y culpable que, por extensión, era el del pueblo judío. Obligado así a cargar con una primera culpa colectiva, la traición a Cristo y su crucifixión, que desde mucho antes de las soluciones industriales de Hitler ya sirvió para argumentar que todo propósito de desplazarlo, de convertirlo a marrano, o directamente de borrarlo, no era sino un higiénico acto de depuración necesaria y de justicia casi sagrada.
    


    
      Los trazos de aquellas primeras caricaturas antisemitas en retablos, bóvedas y cristaleras calaron tan hondo que no sólo inspiraron a los cartelistas nazis que prepararon la temperatura adecuada para el Zyklon-B, sino que incluso perduran en la actualidad, y los hemos vuelto a ver en algunas de las viñetas publicadas en los periódicos de la semana pasada. En los que, por cierto, y desde que dos agresiones sincronizadas de Hizbulá y Hamas prendieron fuego al eterno charco de gasolina de  Oriente Próximo, los editores gráficos tienden a imponer la imagen de que, por definición, un israelí es siempre un tipo armado, nunca una mujer reventada en su balcón mientras desayunaba. Mientras que al otro lado sólo hay civiles muertos, nunca terroristas apostados en la frontera de la única democracia homologable con los principios occidentales de ese ámbito para cercarla y abreviar el tránsito hacia su desaparición como Estado y como pueblo, tarea esta que Hitler se dejó inconclusa pero para cuya finalización no faltan voluntarios ni cómplices morales.
    


    
      Cuando se estrenó La lista de Schindler , la euroidiocia consagró el tópico de que la única diferencia entre judíos y palestinos consistía en que estos no tenían un Hollywood ni un Spielberg que les hiciera la propaganda. Cuando en realidad disponen, al menos en Europa, de toda una urdimbre de intelectuales y periodistas en los que aflora el antisemitismo epidérmico que parece venir programado en los genes europeos. Y que ahora se permite la coña de decir que lo fascista no es meter a los judíos en un horno, como antaño, sino defenderlos y concederles como mínimo el derecho a la existencia. Las caricaturas narigudas y demás técnicas de intoxicación revelan que aún buscamos la forma de declarar al judío por definición.
    


    
      Y, como por tanto merece el castigo y alguien debe ejecutarlo por nosotros, concedemos licencia solidaria a organizaciones y gobiernos que debieran repugnarnos, exactamente de igual forma que no hace tanto supimos mirar hacia otro lado y fingir que no sabíamos que existían los campos de exterminio, cuyas vías ferroviarias fueron las últimas en ser bombardeadas.
    


    
      El Mundo
    


    
      19 de julio de 2006
    


    
      ¿Por qué no me das gas?
    


    
      Chávez culminó su gira triunfal al Viejo Mundo alzando un libro en la mano. Al más puro estilo del australopiteco de Kubrick en la escena inicial de 2001 (que exhibía un hueso a guisa de garrote como salto a otro estadio de la inteligencia), el libro simboliza el paso de Chávez a un espacio escénico superior al de la televisión.
    


    
      Todos descendemos del mono, pero Chávez más. No le importa bajar cuantos escalones sean necesarios al posar frente a una cámara. En plena Gran Vía, rodeado de una populosa guardia pretoriana, de unos cuantos curiosos y de un puñado de detractores venezolanos sin sentido del humor, Chávez repitió el gesto dictatorial por antonomasia: el baño de multitud. Pero en lugar de alzar un niño —en gesto inequívoco de que el militroncho de turno conserva aunque sea un pedazo de humanidad— Chávez, el führer de la piña colada, levantó un libro para asegurar que también guarda detrás de su amplio aparato fonador un resto de vida intelectual.
    


    
      Al menos no agarró una novela de Larsson, sino un ensayo de Verdú: El capitalismo funeral . No es culpa de Verdú, pero sorprende ese rencor contra el capitalismo en un personaje cuyo crédito se basa únicamente en el descubrimiento de pozos de petróleo y de gas natural. El último, anteayer mismo, fue a coincidir por pura casualidad con los abrazos de oso prodigados a Zapatero, al olvidadizo presidente de Repsol y al rey Juan Carlos, que portaba una campechana barba de pordiosero para recordarle a Chávez que si antes le mandó callar ahora sólo le dice: «Dame algo».
    


    
      Amigo del alma de jeques árabes, macarras saudíes y otros ejemplares humanos por el estilo, el Borbón ya tardaba en  incluir en su lista de colegas al mandamás venezolano, admirador de ETA y de las FARC. Sobre todo cuando en su país acaba de descubrirse un yacimiento de gas equivalente a la ventosidad con que Chávez se cisca en la pluralidad de prensa, la oposición política y derechos humanos en general. Un honor estar incluidos en la gira bolivariana, al lado de Rusia y de Irán.
    


    
      Para que no le falte nada en su viaje a la cultura, Chávez hasta viajó a Venecia para saludar a su Leni Riefenstahl particular: Oliver Stone, un cineasta especializado en entrevistar momias y que sabe de cine casi tanto como de política. Una vez se permitió darle lecciones a Scorsese (lo cual es como si un pintor de brocha gorda restaurase Las Meninas ), pero para cagarla a Oliver le habría bastado compararse con Leni. No sólo tenía mejor ojo, mejores muslos y mejores películas, sino que también hizo de lameculos de un führer sin necesidad de rodilleras ni de gárgaras con jabón.
    


    
      El Mundo
    


    
      13 de septiembre de 2009
    


    
      Ha vuelto
    


    
      Empecé la lectura de Ha vuelto , el libro de Timur Vermes, convencido de que encontraría los motivos por los cuales su publicación supuso un acontecimiento en Alemania. El señuelo publicitario era la audacia con la que el autor trata en clave cómica la figura de Hitler, que despierta en un descampado del Berlín contemporáneo, junto a chavales que juegan a la pelota. Después de superar una prueba como imitador profesional de Hitler, Hitler empieza una exitosa carrera en la televisión,  donde va sembrando con un discurso antisistema con coartada humorística la semilla de su nueva aceptación política.
    


    
      Pese al monólogo interior, salpicado de nombres, hechos, ideas y referencias que pueden pasar inadvertidos para el lector que carezca de conocimientos históricos previos, el libro nunca termina de superar su propósito de arranque: resultar gracioso. Sin duda lo es cuando Hitler lleva su uniforme a una tintorería turca. O cuando se dedica a dibujar esvásticas en el escote de actrices que lo abordan en la fiesta de la cerveza de Múnich, ya rendidas a la fama de una nueva celebridad popular. Pero no hay una auténtica exploración psicológica, ni la individual de Hitler, ni la colectiva de aquella Alemania que se dejó abducir con entusiasmo militante por el nazismo. Por supuesto, en el Holocausto apenas se entra. Porque, como le advierten a Hitler sus productores, y como Vermes pareció advertirse a sí mismo: «Eso no es gracioso». La obesidad de Göering sí, los debates en los que Hitler desarma argumentalmente a políticos reales de Alemania sí, pero Auschwitz no es gracioso y queda excluido tanto del show como de cualquier intento de introspección moral que podría haberse escondido debajo del tono de comedia.
    


    
      La única conclusión válida para interpretar nuestro propio tiempo en el que el siglo XX de los nacionalismos amenaza con repetirse como farsa consiste en avisar de que, ante las carencias del sistema inmunológico de la democracia, las grandes ideologías redentoras pueden mutar y elegir como propagadores incluso a humoristas demagogos que se cuelan en las salas de estar a través del televisor. Uno agregaría a tertulianos demagogos sin sentido del humor que predican el anacronismo revolucionario, el azote higiénico de la violencia. Beppe Grillo es un humorista. También lo es Dieudonné M’bala,  que ha llegado mucho más lejos que el Hitler de Vermes, porque él sí se ha atrevido a incorporar el Holocausto en las posibilidades de lo divertido. El resultado es significativo: despojados del complejo de culpa, han vuelto a obtener permiso de circulación algunos odios atroces que en realidad siempre existieron en la tradición cultural europea. Dieudonné lamenta que no existan ya cámaras de gas para meter en ellas a sus detractores judíos, y luego se ampara en la patente de corso del chiste y finge no enterarse de que está contribuyendo a una revisión del Holocausto desprovista de horror.
    


    
      La Unión Europea, construida sobre democracias parlamentarias, fue ideada como repelente de todos los colectivismos redentores del siglo XX , incluido el del nacionalismo. Al tiempo que ese ideal decae por la crisis, por todas partes surgen síntomas de que estamos atrapados en un bucle disolvente. Sociedades que vuelven a militar en el nacionalismo. Demagogias en televisión esparcidas por otro tipo de imitadores profesionales del pasado. Hasta el jovial resurgir de movimientos juveniles empeñados en tallar al hombre nuevo a golpe de violencia. Una despreciable regresión que devuelve a Europa el esbozo de sus viejos fantasmas, que se están despertando en los descampados y encuentran hueco en la televisión.
    


    
      ABC
    


    
      18 de enero de 2014
    


    
      Juego (sucio) de espías
    


    
      El señor Y es un veterano de los servicios secretos tan obsesionado por su profesión que una vez creyó que le habían  arrancado la página de un diario que daba la noticia de un asesinato político: «Mandé traer varias ediciones y en ninguna estaba. Fue una autosugestión. Ahí vi que tenía que parar un tiempo y me fui a una isla a que una negra me chupara el culo». Bajo el gobierno de De la Rúa, participó en la reestructuración de la SIDE cuando había «demasiado desbarajuste con la guita» y vio venir la conspiración de diciembre de 2001, cuando los comisarios peronistas bajaron a la Plaza de Mayo a poner muertos en el «sanctasanctórum de la nación» y entre los funcionarios de Inteligencia hubo reparto de pistolas Glock por si el asalto operado por el justicialismo resultaba incontenible.
    


    
      La siguiente cúpula del servicio creyó que el señor Y se había llevado consigo grabaciones comprometedoras. Una tarde, al entrar en casa, el señor Y se encontró con tres operadores enmascarados que lo arrodillaron y le tendieron un vaso de whisky : «Flacos, esto que me dan no me enviará al otro lado, ¿verdad?». «Bebételo, boludo, es sólo para que podamos trabajar tu casa tranquilos». «Espero que al menos hayan elegido un whisky decente», dijo antes de beber. Cuando despertó, con su propio vómito en la mejilla, con los ordenadores robados y el apartamento reventado, salió a la calle todavía drogado y entró en tiendas de electrodomésticos «pateándolo todo» para exigir que le devolvieran las computadoras.
    


    
      CON MEJOR REPUTACIÓN
    


    
      En la SIDE, el señor Y conoció a Stiuso, que ya entonces era el espía argentino con mejor reputación en la comunidad de los servicios internacionales. Mantuvieron relación. Stiuso  siempre aparecía por sorpresa, cuando el señor Y estaba entrando en el garaje, con una gorra calada, como si lo fuera a matar: «¿Te asustaste, macho?», le bromeaba. Stiuso adquirió después una inmensa importancia porque Néstor Kirchner «al principio le tenía miedo a todo. A un presidente con sólo un 22% lo volteaba seguro la Inteligencia», y se encomendó a Stiuso en lugar de fragmentar el poder y de enfrentar a unos con otros. Stiuso era un agente vocacional al que le gustaba la calle y participaba en los operativos, «no es un cagatintas».
    


    
      Por supuesto, dice Y, que andaba siempre con prostitutas, «¿pero de dónde si no vas a obtener la información? ¿En qué creés que consiste esto? Si querés que te controle a los servicios que entran por Ciudad del Este (en la turbulenta Triple Frontera), tendré que reclutar a las putas árabes».
    


    
      También fabricaban informes para chantajear a los adversarios políticos: «Están controlados todos los clubes de swingers , todos los telos (picaderos). Se anota incluso si a un pibe le gusta sentarse en el inodoro cuando mea». La guerra eterna en el submundo político argentino se debe en parte a que no existe un servicio de inteligencia hegemónico, sino diversos en constante antagonismo, a los que hay que agregar los servicios privados que ofrecen carpetas de desacreditación y tienen infiltrado el periodismo.
    


    
      Llegamos a Nisman. Según el señor Y, «un cachivache, un tipo que se ponía lentes de contacto de color celeste, por favor». La acusación de encubrimiento encuentra su contexto político en la maniobra estratégica del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner para establecer relaciones con países como Irán que alteran el eje diplomático de Argentina. También el de sus servicios.
    


    
      Todo en un ambiente hermético, porque la presidenta no  habla con nadie, no hace explícitas sus órdenes, por lo que nadie está seguro jamás de que otro operador actúe avalado por el gabinete o por cuenta propia: «Incluida la lumpen/diplomacia de D’Elia». Espías como Stiuso, de quien dependían las relaciones con agencias como la CIA, se encuentran de pronto en la intemperie. Añádase que se desarticula un negocio de chantajes mediante fallos amañados en connivencia con la judicatura y que Fernández de Kirchner potencia otro servicio de inteligencia, la J2 del ejército, antaño implicada en las desapariciones de la dictadura, pero ahora purgada de los militares que sirvieron entonces. Stiuso queda tan desprotegido que, en palabras del señor Y, los enemigos «le huelen la debilidad, le huelen la sangre».
    


    
      En este sentido, ocurre un hecho determinante para su paso a la clandestinidad e incluso a la confrontación directa con el gobierno, ya en términos de guerra secreta. Stiuso tenía un colaborador íntimo apodado el Lauchón. Era un «valijero», es decir, un encargado de visitar los clubes de prostitutas relacionados con la trama de inteligencia para pagar a las chicas y a los demás confidentes.
    


    
      LO FUSILARON
    


    
      El Lauchón vivía en una quinta de Moreno en la que irrumpieron, tirando la puerta abajo, efectivos del Grupo Halcón de la policía bonaerense. Lo fusilaron literalmente con siete disparos, y el rumor divulgado sugiere que asaltaron la casa porque buscaban a Stiuso, que a partir de ese hecho se hizo indetectable y urdió una respuesta utilizando a Nisman. El señor Y tiene una opinión muy desfavorable de Nisman que no  coincide con el proceso de idealización del fiscal comenzado a raíz de su muerte.
    


    
      Lo acusa de corrupto. Dice (sin aportar pruebas, tal vez con la única intención de desacreditarlo: en este caso todos juegan a eso) que en su casa de Le Parc de Puerto Madero apareció dinero. Describe una dependencia insana que en realidad se parece a aquella con la que los espías crean nexos gregarios con las prostitutas: «A las chicas las haces dependientes con la cocaína. A los fiscales, con el dinero y con el suministro de informaciones que les permite destacar. Ni el A5 que conducía Nisman era suyo».
    


    
      Como cualquier otro actor de la política y el submundo argentinos, tampoco el señor Y tiene una certeza acerca de lo que sucedió en el apartamento de Puerto Madero la noche de la muerte de Nisman. Dice que la hipótesis de un plan ejecutado por Stiuso se vuelve inverosímil por la propia muerte: «No le hacía falta, por más que fuera verdad que a Nisman iban a despedazarlo en la comparecencia parlamentaria, porque no tenía nada de verdadera trascendencia jurídica».
    


    
      Sí cree que el suicidio sería demasiado perfecto, y que no comprende que, en un momento de apuro, el dispositivo de escoltas, en lugar de derribar la puerta al no obtener respuesta de Nisman a sus llamadas, se fuera a buscar a la madre como para dar un adorno dramático al hallazgo del cadáver. Tampoco él apreció jamás ninguna tendencia suicida en el fiscal. Al revés, estaba motivado, convencido de que iba a coronar con la máxima exposición mediática toda una carrera dedicada obsesivamente a la AMIA que le había costado incluso dividir a las asociaciones de víctimas y resultar impopular entre los compañeros de profesión.
    


    
      En esto coincide con la percepción de Alberto Fernández,  antiguo jefe de gabinete de los Kirchner, reclutado ahora por el opositor Massa, que se encontró con Nisman en un supermercado, «empujando cada uno su carrito», y lo vio lleno de determinación: «Sólo nos pidió ayuda a los diputados de la oposición para zafar de la emboscada que el oficialismo le había preparado». El señor Y se despide con una apreciación técnica que contribuye a alimentar aún más el juego de las sospechas. Dice que, si lo es, el asesinato de Nisman es de una dificultad y de una perfección que sólo está al alcance de los grandes servicios extranjeros. «¿Cuál?» «Yyyy...»
    


    
      ABC
    


    
      5 de febrero de 2015
    

  


  
    
      El puto folio del columnista
    

  


  
    
      Pennsylvania Station, vía 7. 07.02.pm. del Día Dos
    


    
      «Iniciar un viaje con buen pie.» He aquí un secular augurio al que se han confiado todos los viajeros desde que Gengis Khan devastó las praderas de Oriente y que, nada más abordar el tren que ya reptaba rumbo a Chicago, el autor de este reportaje se ha apresurado en desbaratar al introducir su propio pie en una sartén que se conservaba caliente junto al asiento del revisor. Y este, cuando el revisor en cuestión es un hombre de color (negro) que se habría bastado por sí solo para mantener productiva una plantación entera, es un pecado que reviste cierta gravedad. Un hombre cabal puede matar a otro hombre en el transcurso de un duelo a cuchillo, o mantener de forma clandestina infinidad de concubinas, o envenenar los depósitos de agua de una población entera, mas lo que un hombre cabal no puede permitirse jamás es pisar las gachas con manteca de un revisor negro oriundo del Bronx cuya mirada aún se incendia con la fiereza atávica de sus antepasados africanos. A Mike Hiller, que así se llama, la plaquita adherida al pecho con el lema en apariencia conciliador de People serving people (Gente sirviendo a gente) no le impide administrar parejo trato al viajero y a su equipaje al acomodar a ambos en un compartimento individual del vagón reservado a los Sleepers (durmientes). Aún resentido por la fatal pérdida de su ágape, Hiller aprovecha el paso del tren junto a un penal al que coronan alambradas oxidadas y focos macilentos para espetar con cierta hosquedad: «Mister, I’ve been there » («Caballero, yo estuve allí»). Quiera Dios Nuestro Señor que no tenga intención alguna de volver.
    


    
      El compartimento es una obra maestra de la ingeniería escapista, un cajón en miniatura trufado de resortes misteriosos. Uno puede dormir, asearse, ducharse, garrapatear postales sobre la mesilla y hasta orinar (no sobre la mesilla). La única condición es no tratar de hacerlo todo al mismo tiempo: la cama abatida sepulta el retrete, la mesilla y el lavabo y, si este se descuida, hasta al pasajero. Detrás de tamaños ingenios debe de ocultarse la misma mente que diseñó las celdas de Sing Sing, o la silla eléctrica, sólo que aquí estaba de mejor humor y facturó una versión amable y confortable. Así es el hogar rodante que cobija diez días de aventura trashumante. La intimidad indispensable para ciertas actividades de mención a omitir se obtiene mediante una puerta corredera, o, en horas diurnas, una liviana cortinilla. En cada vagón flamean veinte cortinillas, diez a cada flanco de un pasillo central, que preservan los cubiles que, como tubos de ensayo de un laboratorio genético, albergan cada uno a un espécimen diverso de ese gran estamento zoológico que son los Estados Unidos.
    


    
      En una de las cuevas habita el espécimen llamado Shore T. Fuller, 59 años, un suboficial retirado del servicio en el cuerpo de marines de pelo escaso y musculatura abundante. Shore entretiene el periplo dedicando guiños obscenos a una rubia oxigenada que se parapeta tras unas gafas ahumadas de tamaño suficiente como para darle el aire de una abeja. De una abeja reina, eso sí. «Fuck off, man » (Consulten su diccionario), y prosigue: «¿Vas hasta San Francisco? Fiuuu... (es un silbido), un viaje cojonudo, tío. Uno de esos viajes en los que un hombre se descubre a sí mismo. Yo solía buscarme en el mar, después de lo de Vietnam, viajando en soledad, ¿sabes? No sólo no me encontré, sino que además perdí una cosa: a mi esposa, que en  mi ausencia huyó al Oeste con nuestro podólogo. Espero que tú no estés casado, o, si lo estás, que no tengas podólogo». Al otro lado de la ventanilla, el sol se desangra sobre las boscosas lindes de Pennsylvania. Las sombras vencen ya a los ruidos, y calabazas talladas para Halloween sonríen inertes desde los alféizares de casonas imponentes en las que resulta fácil ubicar mentalmente una tarta de manzana gratinándose en el horno y una biblia mil veces manoseada; una televisión a todo volumen y una canasta colgada en un jardín sin vallas. Hogar, padres, bandera, baile de graduación, a las diez en casa, querido diario, este es un país libre, can I help you , mascotas y caridad: cuán simples y dichosas son las cosas en los Estados Unidos cuando la ciudad queda lejos.
    


    
      Extracto de New York-San Francisco. Coast to coast .
    


    
      1995. Paisajes desde el tren
    


    
      Homer Simpson
    


    
      No hace mucho, hablábamos aquí de cómo algunos anuncios de la televisión y ciertas revistas más o menos gamberras comienzan a reclamar prestigio social, e incluso orgullo de militancia, para un arquetipo masculino acorralado y avergonzado de sí mismo desde el advenimiento de las modas gay y metrosexual. Nos referimos a que ya es tiempo de que salga del armario el hombre común, el tipo del bar de la esquina. El que sin demasiadas pretensiones estéticas ni un sentido vindicativo de la existencia habla de fútbol, de toros y de tías, y los domingos se pone un chándal para ir a Carrefour a comprar tres por uno, y que, si se pone filosófico, como mucho  alcanzará la duda planteada por Santiago Segura, esto es, si las manos se lavan antes o después de orinar.
    


    
      No existe militancia sin mito fundacional, sin héroe estatuario. Y si el Orgullo Gay tiene como mártir a Oscar Wilde encerrado en la cárcel de Reading, y de igual forma la tendencia metrosexual ha encontrado en David Beckham un modelo —una medida por alcanzar—, el Orgullo Tío no llegará a ninguna parte sin encontrar primero un profeta cuyo Verbo sea el que escuche predicar el hombre del bar de la esquina. O sea, el hombre del bar de Moe. Porque sí, queridos hermanos, como mascarón de proa y medida por alcanzar del Orgullo Tío, yo me atrevo a proponer a Homer Simpson, que ha elevado a categoría de filosofía humorística universal —¿me atreveré a llenarme la boca con las palabras «icono» y «emblemático» ?— todo cuanto en forma de aforismo desborda de una parla mediante la cual las nimiedades de lo común trascienden a lo singular. Homófobo, obeso, cervecero, tragón y guarro, y a pesar de todo esto genial a la manera de Ignatius J. Reilly, Homer Simpson es sin duda el mejor de los nuestros. Urge tomar cuanto antes las calles de Madrid con una cabalgata del Orgullo Tío capitaneada por un muñeco hinchable de Homer Simpson de proporciones ciclópeas.
    


    
      Que se sepa que a la ciudad ha llegado un orgullo nuevo.
    


    
      La Razón
    


    
      22 de mayo de 2004
    


    
      En Braga(s)
    


    
      Escribo esto en la carretera, en uno de esos pueblos de Castilla  en los que a los novios, en vez de arroz, les arrojan perdigones. Tengo a dos amigos esperándome fuera casi con el coche en marcha, como si en vez de a escribir hubiera entrado aquí a atracar. Íbamos, porque esa era la idea improvisada esta mañana cuando de pronto nos citamos para emprender viaje, a Oporto a ver jugar a España. Pero nada más salir, consumidos apenas unos kilómetros, alguien hizo un descubrimiento que compartió con el resto de la tripulación: «Eh, hay danesas en Braga». ¿Danesas en bragas? ¿Danesas en bombachas?, como corrigió el argentino de a bordo. No, hay danesas en la ciudad de Braga, donde juega mañana —hoy, cuando lean esto— su selección.
    


    
      Así pues, y con el viaje a Oporto ya iniciado, resultó que a los tres argonautas se les planteó una duda que podía alterar los itinerarios ya trazados en el mapa. O en el GPS, que tiene el coche una voz mecánica que te regaña sólo con que pienses en parar a por pacharán. La duda obligaba a los tres viajeros a elegir entre dos de sus grandes pasiones: el fútbol y las mujeres. Es decir, ver a España, como estaba urdido, o ver a un montón de danesas en bragas. Oporto o Bombacha, adónde ir.
    


    
      En llegando a Salamanca, no teníamos resuelta la encrucijada. Tanto es así, que a la voz mecánica del GPS se le notaban ya ciertas inflexiones de impaciencia de tanto ser reprogramada para dos itinerarios diferentes, aúpa España en Oporto, estudias o trabajas en Bombacha, he aquí la cuestión. Me están reclamando ya con el claxon, y ronronea el motor ahí fuera como si hubiera entrado a atracar en vez de a escribir. Conozco a quienes me esperan y sé que por un partido de fútbol me habrían dado más tiempo para cumplir con la columna que el poco que me están dejando ahora que saben que, al final del camino, el Grial es una danesa en bombachas. O sea, en Braga.  Porque allí es a donde vamos: a ver a Dinamarca, que ni le conocemos el rival, pues sólo nos interesa el coro de bacantes con trenzas. Y para ver a los nuestros, pues ya encontraremos un bar con tele.
    


    
      La Razón
    


    
      17 de junio de 2004
    


    
      Teta o culo
    


    
      En vísperas de la temporada de playa, una modeluqui argentina que sale posando en tanga, volteado el rostro para mirar a cámara en un escorzo difícil como el de la niña de El exorcista , propone una observación filosófica con la que intenta descifrar las complejidades cosmogónicas de nuestro tiempo: «Al hombre de hoy le gustan más las colas que las lolas».
    


    
      O sea, los culos antes que las tetas. Lo cual es una pérdida romántica si consideramos que la pornografía, a diferencia del erotismo, jamás se demora en los senos sino que busca directamente esa fealdad de molusco, la X en el mapa del tesoro.
    


    
      La idealización poética del seno está en Gómez de la Serna, quien le atribuye, de forma algo cursi si de lo que se trata es de salir a cenar con una modeluqui argentina, «el mismo aliento que la seda». Y está también en Novalis, cuando dice: «El seno es el pecho elevado a misterio». Si el erotismo es misterio, el seno ya no es erótico en esta época en que el top less abrevia el esfuerzo de su descubrimiento y, de tan obvio, se convierte en aquella teta gigante, nada velada, en absoluto poética, que perseguía a Woody Allen por las calles de Manhattan con una contundencia que en nada se parecía al aliento de la seda ni al  temblor del primer tacto como la primera pisada en la Luna, tan misteriosa.
    


    
      Eso, y no un prejuicio moral ni estético, es lo que cabe reprocharle al nudismo: que supone el seno rebajado a teta y le roba un misterio al hombre de hoy, al que no le queda sino ponerse pornográfico y buscar directamente la X en el mapa del tesoro, mira tú qué acertada ha estado la pensadora en tanga, cómo ha visto todo esto. De ahí que la idealización del seno ya sólo se dé en ámbitos ajenos al mar donde las modeluquis vayan todas con jersey de cuello alto. Por lo demás, resulta que la playa y la tele han invalidado las idealizaciones porque las cosas demasiado explícitas no hace falta imaginarlas, de lo cual cabe deducir que la poesía, como el erotismo, son géneros ya caducos en cuanto a que para arrancar necesitan de lo que está oculto. Y así nos quedamos, abocados al culo, directamente al culo, lo cual viene a ser como proponerse llegar a Ítaca sin disfrutar de las demoras en el viaje, que eran lo bueno.
    


    
      La Razón
    


    
      9 de noviembre de 2004
    


    
      Peter Pan
    


    
      Cien años después de su creación como personaje, Peter Pan es un diagnóstico psicológico. Pues cede su nombre a un complejo que entiende la pérdida de la infancia —la expulsión de Nunca Jamás— como una derrota después de la cual no queda sino la nostalgia de cuando éramos capaces de volar. Así retrató Steven Spielberg al Peter Pan exiliado de Nunca Jamás. Como a un oficinista pasado de kilos y convertido en galeote social por las cuotas pendientes de la hipoteca cuya única liberación  posible consistía en volver a caber en la malla verde, en recordar cómo hacía para volar.
    


    
      De un modo menos alegre, el drama del final de la infancia también está descrito en el Holden Caulfield de Salinger, cuyo Nunca Jamás es un campo de centeno en el que los niños juegan al béisbol sin preocuparse de que anochezca. Quien intenta salir del campo se despeña por un acantilado: la madurez, que a todos nos haría entonces ángeles caídos discutiendo en la calle por quién ha parado primero el taxi.
    


    
      Julio Camba decía que la escritura es «la profesionalización de la tara psicológica». Es decir que, puestos a padecer un diagnóstico que te incapacita para el banco de remero del oficinista, lo mejor es conseguir que al menos te paguen por ello.
    


    
      Esta concepción del arte, ajena a la que alumbra al intelectual, quien no es un genio pánico en malla verde sino un pelmazo pastor de madureces transmitiéndonos lo dicho por la zarza ardiente, indica que la creación es el último refugio para quien se niega a abandonar Nunca Jamás. Y además pretende que por ello no sólo que no le receten ansiolíticos, sino que incluso le paguen. Mick Jagger es el arquetipo de diablo pánico, capaz todavía de volar y de asustar a las señoritas con las que se encuentra en el camino, que ha convertido su carrera en una forma de permanecer en Nunca Jamás. También Angus Young, quien además lleva un tirachinas en el bolsillo como ese personaje que en la actualidad es el remedo más exacto de Peter Pan: Bart Simpson. Toda una generación local de treintañeros que cuando quieren volar se enchufan a la Play Station, para definir su diagnóstico no hablan del complejo de Peter Pan, sino del de Bart Simpson. Ayer me compré un balón y un juego de matar zombis, háganse una idea.
    


    
      La Razón
    


    
      30 de diciembre de 2004
    


    
      La tableta
    


    
      Mi mudanza a la tableta está prácticamente terminada. No he llegado al extremo de Pedro J., que la lleva como Hook el garfio, y tiene descargada una aplicación de apretón de manos para no soltarla. Pero hace tiempo que es ahí donde escribo los artículos, compro cosas, juego al ajedrez, y leo revistas y periódicos. Ahora tengo mayores ínfulas de posteridad, porque la tableta ha invalidado uno de los axiomas más célebres de nuestro oficio, aquel memento mori de Walter Lippmann para rebajar la soberbia de los nuevos reporteros: «Recuerda, chaval, que tu gran página de hoy envolverá el pescado de mañana». Sí, ya, a ver quién envuelve un besugo con un iPad. Mi portero, que adapta a Lippmann limpiando el ascensor con las páginas en las que escribo, pronto perderá ese recurso de humillación con el que me derrota para todo el día.
    


    
      He superado el último prejuicio, el del libro electrónico. No me resistí como esos fetichistas que necesitan el tacto y el olor del papel para degustar una novela, como si fuera un clítoris. Mi reticencia era otra: ¿para qué sirve reunir una biblioteca bien provista si no puedes jactarte de ella? ¿Si no puedes hacer que las visitas se la topen? ¿Cómo restregarles a Balzac si lo tienes metido en la puñetera tableta?
    


    
      Como la mayoría, yo tuve un tiempo en que los equilibrios jerárquicos se decidían por cuestiones tan primarias como la capacidad de ligue o los tragos ingeridos antes de la pérdida de consciencia. Casi sin darme cuenta, me encontré en una edad y  entre una gente en las que el pequeño prestigio personal dependía en buena medida de la biblioteca doméstica. Es cierto que las lecturas se descubren en la conversación. Pero hay un momento determinante la primera vez que uno va a cenar a casa de alguien, y es esa biblioteca apabullante, iluminada de abajo arriba, como los ídolos de los templos, y cuyo propietario, al extraer un ejemplar gastado, puede decir: «Oh, este es de cuando viví en París, lo leía en el Flore, qué recuerdos...». Las bibliotecas tienen una enorme importancia social, la misma que las mujeres bellas o los coches deportivos entre los futbolistas. Recomiendo a las editoriales electrónicas que regalen a sus compradores los lomos de los libros que les vendan, para poder usarlos ante las amistades como muescas de aviones derribados en el fuselaje.
    


    
      El Mundo
    


    
      24 de noviembre de 2012
    


    
      Mi nombre etcétera
    


    
      Llegar a ABC . Mi abuela madrileña vivía en Serrano, entre Goya y Hermosilla. Tenía una vecina de puerta, viuda también, que, en la merienda con porcelanas, daba de comer con tenedor a un perro diminuto, con pelo desordenado de gremlin . De vez en cuando, en casa me peinaban a raya, me metían la camisa por dentro y me perfumaban con colonia Álvarez Gómez, y entonces yo sabía que tocaba visitar a la abuela. Eran tantas las admoniciones sobre su severidad, tantas las instrucciones acerca del protocolo, que, cuando me depositaban delante del zaguán de Serrano 17 y huían, yo creía estar siendo ofrecido en sacrificio. Como otros niños antes, transformados por un  hechizo en perrillos con lazos y alimentados con tenedor. Luego resultaba que la abuela veía en la tele lo mismo que nosotros, se reía, se chupaba los dedos en el Burger King, y se quejaba de tener unos nietos tan envarados, demasiado domesticados. Inducción familiar a la autocensura, habría podido explicarle, en términos periodísticos.
    


    
      Esta semana, algo me ha traído de vuelta el olor de la colonia Álvarez Gómez. «¡Te vas al diario de Camba, Ruano y Fernández Flórez!», me decían, como peinándome a raya. «¿Estás loco? Mira que tú no le tienes respeto a nada. ¡A la mínima que te metas con el Rey te lincharán! ¡Acuérdate de lo que le ocurrió a Umbral!», me advertían, como metiéndome la camisa por dentro. Qué lástima que la sede del periódico se mudara, hace ya tanto tiempo. Porque, este domingo, que también era el de las visitas, yo podría estar cerrando un curioso círculo existencial al verme de nuevo depositado delante de un portal de Serrano con miedo a quebrantar el protocolo y recibir como castigo una mutación canina. Ante la duda, seguiré el consejo de la abuela, que era lectora de ABC , pero se aburría con los nietos demasiado domesticados.
    


    
      Hace algunos días, Ignacio Ruiz Quintano me proporcionó un recordatorio genealógico: «Aquí se viene a escribir». Por los autores a los que aludía, pensé que ese artículo debería estar colgado en la puerta de ABC , con la misma función que el cartel de This is Anfield al que se enfrentan los futbolistas en el túnel del estadio del Liverpool. Vengo de un diario en el que Francisco Umbral constituye, por sí mismo, la fundación de un linaje: una primera posteridad de piedra a la que llevar flores y Ballantine’s como hacen con la tumba de Jim Morrison sus huérfanos poéticos del rock. Llego a un diario en el que esa misma exigencia abarca un siglo entero, con todos los que lo  escribieron. Asumida esa conciencia del pasado, advierto de que traigo la camisa por fuera, y de que habrá ocasiones en que ustedes se enfadarán. Les digo lo mismo que Julio Camba cuando, prodigioso, hizo su presentación en estas páginas, hace exactamente un siglo: no me tomen demasiado en serio, pero tampoco demasiado en broma. Y no den de comer al perro con tenedor.
    


    
      ABC
    


    
      2 de junio de 2013
    


    
      Las polillas
    


    
      De habernos acostumbrado ya a la dieta insectívora, como aconsejó la FAO, para alimentarse estos días en Madrid bastaría con sacar la cabeza por la ventanilla del coche y abrir la boca. Igual que ballenas al engullir plancton, así entraríamos en los enjambres de polillas, haciéndonos la ilusión de que son gambas como las que, en la barra de la antigua Cruz Blanca, los lobos de bar (Alcántara) decapitan y pelan metiendo uña con una sola mano, mientras la otra sostiene el vaso.
    


    
      Tengo un pavor a los insectos que procuro ocultar, porque no se puede ir por la vida de lector de Hemingway con la mili hecha y luego reaccionar a la aparición de cualquier bichito como si se tratara del octavo pasajero a bordo de la nave Nostromo. Si hemos llegado a tener hijos es porque mi mujer superó una tremenda decepción por algo que ocurrió en su casa de Buenos Aires la primera vez que me quedé a dormir. Ella, acaso porque me hubiera apreciado morfología y modales de cazador de bisontes, me pidió despreocupadamente que, mientras preparaba café, yo matara una cucaracha que estaba  atrapada en la bañera. Empezó a inquietarse cuando, pasados cinco minutos, aún me vio reuniendo valor para abrir la puerta del cuarto de baño: «Tranquila, no pasa nada, estoy pensando una táctica». Más atónita se quedó cuando comenzaron a arder las cortinas de baño. Para no acercarme al bicho, traté de matarlo arrojándole bolas de algodón mojadas en alcohol y prendidas. El coronel Kilgore habría dicho que en esa casa olía a victoria.
    


    
      Esta larga y algo excéntrica introducción sirve para decir que no me hace muy feliz la plaga de polillas que se ha abatido sobre Madrid. La otra tarde, descubrí varias pegadas al cristal de la ventana, y me sentí como un personaje de Camus ante las ratas, obligado a preguntarme de qué podía ser metáfora esta otra infestación que evocaba castigos bíblicos, cóleras de dioses tronantes. ¿Aznar? ¿Tendrá que ver con lo de Aznar? ¿Será una primera plaga de advertencia a Rajoy para que baje los impuestos o, directamente, desista de continuar en Moncloa? ¿Qué será lo siguiente? ¿Una lluvia de sapos? ¿O la muerte de los primogénitos en todos los hogares salvo en aquellos en cuyas puertas la FAES haya aplicado un brochazo de sangre de cordero?
    


    
      Las polillas tienden a hacerme solitario, retraído. Cierro las ventanas, bajo las persianas, y de repente me descubro cautivo de una atmósfera como la que servía a los viejos columnistas para hacer esos ejercicios de introspección en los que todo deparaba una tristeza de encontrarse la chimenea apagada. Que se vayan, para poder volver a la calle, en bandolera el iPad, revólver del cronista de minucias.
    


    
      ABC
    


    
      15 de junio de 2013
    


    
      Christmas
    


    
      No me llena de orgullo admitir una deformación mezquina provocada por la profesión con la que me gano la vida. Detesto escribir gratis. Detesto opinar gratis. Esto acarrea algunos inconvenientes para mi vida social, donde no siempre es bien acogida la estricta dosificación que hago del material con el que trafico, que es la charlatanería. Si mi familia decide encargarme, por ser «el periodista», que pronuncie algunas palabras en los acontecimientos solemnes de nuestra estirpe, ya se trate de una boda o de un funeral, considero que me comporto como un profesional si les digo que me remitan las condiciones al correo electrónico de Contrataciones. Luego siempre alegan problemas de presupuesto y sacan a un amateur a hablar, y así nos salen las elegías en los entierros, muy chapuceras, plagadas de gerundios y cursilería.
    


    
      Tampoco es fácil ir al fútbol con un amigo y tener que responderle, cuando me hace el típico comentario informal acerca de cómo bascula el mediocentro, que por la módica cantidad de un euro treinta podrá averiguar al día siguiente qué pienso de tal asunto e incluso de las ayudas defensivas del delantero centro. Pero siempre previo pago. No le voy a regalar un análisis táctico. A lo mejor pretenden los amigos que vaya al estadio con una pizarra Vileda, como la de Ortego, y les haga ahí mismo la exégesis del partido gratis y sólo para ellos. Es como cuando mi mujer se queja de que nunca le digo nada poético, y también a ella tengo que remitirla a Contrataciones.
    


    
      Tiene mérito conservar este grado de profesionalidad. A veces, en las reuniones, se me escapa un comentario ingenioso que inspira risas, o un diagnóstico político con el que los oyentes cabecean interesados, y entonces me siento como el  dueño de un restaurante al que los comensales se le hubieran escapado sin pagar. Aún no he convencido a nadie, pero pretendo que mi círculo de amistades acepte una idea que nos beneficiaría a todos: pagarme al principio de la velada algo así como una tarifa plana que a mí me permitiría desinhibirme en la conversación sin miedo a dilapidar recursos. Y a ellos, como quien elige canción en una gramola, preguntarme sin cometer fraude acerca de los temas más variados, desde la homofobia en la Rusia de Putin hasta el futuro del bipartidismo en el marco constitucional, pasando por la textura cromática del cine de Kurosawa o los diez libros que tienes que asegurar que te conmovieron y por qué, aunque no los hayas leído ni pienses hacerlo porque son muy gordos.
    


    
      A todas estas reflexiones me ha obligado, como siempre en estas fechas, el inaceptable intrusismo profesional de las cargosas felicitaciones navideñas recibidas vía SMS y/o wassap y/o correo electrónico. Sin tener la esperanza de llegar jamás a cobrar un solo euro por semejante trabajo, la gente se pone a enviar larguísimos artefactos del género lírico, francamente emotivos, o intentos de humor que me ponen del mismo mal talante que las elegías fallidas de mis diletantes parientes. No son felicitaciones, son accésits del Premio Adonais. A uno lo ubican en una situación desagradable. Imaginen que me llegan, remitidos por un conocido, tres o cuatro párrafos del Cantar de los Cantares rematados con emoticones de Papá Noel, o del niño Jesús. Uno, que es un profesional y no ha recibido en Contrataciones ningún encargo para un christmas , apenas puede responder: «Igualmente». Esa sequedad es la que no acaban de entenderme los míos, por algo dicen que en España no se valora la eficacia en el trabajo.
    


    
      ABC
    


    
      25 de diciembre de 2013
    


    
      Mi vida peligrosa
    


    
      El otro día madrugué y, para no despertar a nadie en casa, tuve que armar a oscuras la bolsa del gimnasio. El resultado fue nefasto. Unas horas después, en el vestuario de un club de boxeo lleno de tipos que volvían de guantear comentando los golpes, extraje de la bolsa una toalla de Bob Esponja de los niños cogida por error que, una vez anudada a la cintura, arruinó para siempre cualquier posibilidad de conquistar en el ring , algún día, un apodo con las mismas resonancias que Mano de Piedra o El bombardero de Louisville, o al menos El tigre de Chamberí, como Ozores, pero en más bien Garfield. Pese a la mofa inicial, allí se terminó cantando a coro Tristeza de amor , así que alguna tecla emotiva tocó Bob Esponja en esas almas de jab .
    


    
      El incidente me recordó cuán difícil es existir en pose a lo Hemingway cuando se es padre de familia numerosa sin ni siquiera un triste león ante el cual calibrar la virilidad y después contarlo. Los leones son aún más intransigentes que los boxeadores con las toallas de Bob Esponja ceñidas a la cintura. Imaginen a Francis Macomber con una toalla de Bob Esponja puesta mientras trataba de redimir su masculinidad delante de su esposa adúltera. El relato zozobraría hacia un registro de comedia que habría restado sentido trágico a la obra de Hemingway e incluso invalidado la solución del suicidio por escopeta.
    


    
      En los últimos años, he sobrellevado con sorda frustración  todas las penurias domésticas que me alejaban del cliché literario. Mientras machacaba las pastillas de Kindival para mezclarlas con el yogur, mientras me vomitaban la camisa, mientras gestionaba más mierda ajena que un jefe de gabinete, envidiaba con franco resentimiento a los amigos columnistas que en ese mismo instante obtenían sobre el terreno material para su rapsodia de la resaca rockera. Era un sentirme disminuido, emasculado en términos literarios, cautivo de un mundo al que no tienen acceso barmans ni leones y en el que me marchitaría sin glorias ni bohemias que cantar. Y encima en ese último reducto, el club de boxeo, se me coló Bob Esponja.
    


    
      Pero todo ha cambiado ahora. Puedo salir del armario y proclamar al mundo que soy un orgulloso pringao doméstico. Puedo hacerlo gracias a Miriam González Durántez, la esposa de Nick Clegg, que nos ha hecho saber a los calzonazos que ni un día oficial de orgullo tenemos señalado en el calendario que es ahí, entre los patitos de goma de la bañera, donde el hombre contemporáneo exhibe sus cojones. ¡Y sin tener que disparar contra ningún ser vivo! ¡Y sin el requisito de suicidarse con una escopeta, que eso no me apetecía especialmente! Pobre Hemingway, que salió a buscar hasta las nieves del Kilimanjaro lo que, según la señora de Clegg, siempre estuvo esperándolo en un paquete de toallitas Dodot. Vivo peligrosamente.
    


    
      ABC
    


    
      25 de abril de 2014
    


    
      Amor romántico
    


    
      Deseo expresar mi más sincero agradecimiento a la señora  Elena Máñez, centinela de la Igualdad en Canarias que propugna, en una intervención propia de la ingeniería social, la erradicación del «amor romántico». Cuando se refiere a las relaciones sentimentales, Elena Máñez emplea modismos de fulgor científico como «heteronormativo». Lo cual indica que ya de por sí carece de predisposición al romanticismo, probablemente porque la doctrina la hizo de tal manera, como a Jessica Rabbit, que no era mala, sino que la dibujaron así. Ni en las improvisaciones de Cyrano, ni en Neruda, ni siquiera en una tarjeta de Hallmark es posible encontrar una alusión al «amor heteronormativo», que es difícil de idealizar poéticamente, por lo que la primera ventaja de la liquidación romántica consiste en que ya no son posibles la desilusión ni la erosión del tiempo transcurrido.
    


    
      Un amor reglamentado por una funcionaria del Estado es un amor eterno, sin incendios, y por lo tanto sin cenizas. Es un amor que garantiza la longevidad de los matrimonios que, desprovistos de la fastidiosa necesidad romántica, por fin pueden convertir la familia en una unidad de producción sometida a planes quinquenales en cuya cadena de montaje se ensamblan hijos, hogares bajo hipoteca y proyectos de vacaciones. Un amor profesional, como los acordados por las antiguas monarquías para sellar alianzas, antes de que los príncipes europeos impusieran la condición de sus enamoramientos. Ojalá que el Estado, una vez que suprima el amor romántico, continúe el adoctrinamiento hasta vaciar por completo de pasiones la condición humana y lograr una robotización social como aquella con la que fantaseó Aldous Huxley en Un mundo feliz , su distopía escrita en 1932, cuando en Europa había intervenciones del Estado sobre el individuo y sus códigos culturales mucho más ambiciosas que las de Elena  Máñez.
    


    
      Para el lector, posiblemente influido por esas historias de príncipes y princesas que tanto detesta Elena Máñez, el propósito de abolir el amor romántico puede sugerir una maldad como de argumento de los hermanos Grimm. Esa es la paradoja en la que queda atrapada Elena Máñez. Al tratar de borrar la impronta cultural de los cuentos románticos, se convierte ella misma en el arquetipo clásico de muchos de ellos. La madrastra que envía manzanas envenenadas, aquella cuyos ardides hacen aún más romántica la apoteosis final del amor triunfante. Fueron felices y comieron perdices. Sin embargo, este cronista, que sólo abraza cuando hay gol, la comprende y le agradece que en lo sucesivo, cuando sea regañado por haber olvidado pasar por la floristería en un aniversario o en un día de San Valentín, pueda alegar: «Pero cariño, no me seas romántica, emancípate de la opresión heteronormativa». Tal vez sea mejor que venga Máñez a casa a dar una charla.
    


    
      ABC
    


    
      6 de junio de 2014
    


    
      La Mirada
    


    
      La pasada primavera, me crucé con Mike Tyson en el aeropuerto JFK de Nueva York. Él iba en uno de esos cochecitos que se usan para los desplazamientos por las terminales, uno largo, pues llevaba detrás a su esposa y a algunos de sus hijos pequeños. Se produjo una escena zoológica. Al reconocerlo, los viajeros le tiraban fotos. Algunos temerarios incluso se acercaron a él para posar. Pero Tyson,  como protegiendo una camada, se los sacaba de encima, pegaba manotazos al aire y pedía a voces que no agobiaran a su familia. Después de dispersar a los curiosos, y de que infinidad de teléfonos móviles se quedaran a medio sacar del bolsillo de sus propietarios impresionados, Tyson permaneció en la proa del cochecito, desafiante, arrojando a los demás una mirada parecida a la que perforaba al rival cuando lo encaraba en esos instantes previos al combate en que el árbitro da sus instrucciones. La mirada de Tyson cuando está enojado activa instintos de supervivencia, como un olor que trae el viento.
    


    
      Después de ese ínfimo roce con Tyson, considero un héroe al presentador de un programa matinal de Toronto que ayer ni siquiera perdió la sonrisa de ordenanza cuando, durante una entrevista, el boxeador se enfadó con él y se limitó a responder «eres un pedazo de mierda» a cualquier cosa que le preguntara. Durante cerca de dos minutos, el presentador dispuso en exclusiva de La Mirada. Pero no por ello lloró, ni huyó, ni pidió compasión, ni tuvo un accidente fisiológico. Al contrario. Prosiguió como si nada y, cuando comprobó que era imposible, despidió a su invitado con cortesía y un aplomo insólito en alguien con bastantes posibilidades de ser golpeado por Mike Tyson en los segundos siguientes. Que, la verdad, es algo que merece la pena: un instante de dolor antes de la inconsciencia y luego toda la vida contándolo a los amigos.
    


    
      La ira de Tyson se debió a que el entrevistador se refirió a él como un violador convicto. En el monólogo del cual Spike Lee ha hecho una película impresionante, los desahogos más hondos que Tyson hace como en una terapia con público, sudoroso, apasionado, son acerca de su eterna derrota con las mujeres. Fuera del ring era donde empezaban los problemas. Testimonios posteriores al juicio sugieren que Desiree  Washington, la mujer por la que fue a la cárcel, le tendió una trampa para lucrarse con la complicidad de sus propios padres. Con todo, el Tyson más patético era el que su primera mujer, Robin Givens, arrastraba sedado por los platós de televisión para decir con él presente, pero aletargado, que era un animal primario. Tyson sorprendió a Givens en la cama con un prometedor actor llamado Brad Pitt. Como en la escena con Johnny Fontane de El padrino , este sólo le pidió una cosa: «Por favor, no me pegues en la cara». Qué otra cosa puede decir un destinatario de La Mirada.
    


    
      ABC
    


    
      12 de septiembre de 2014
    

  


  
    
      James Costos, Michael Smith
    


    
      y el trampolín de su caniche
    


    
      Viernes 26 de septiembre. A la entrada de la residencia del embajador norteamericano, lado de Castellana, un guardia jurado consulta la lista de invitados a la fiesta con la que James Costos y su pareja, el decorador Michael Smith, celebran el primer aniversario de su llegada a Madrid: «Aquí está: Eibisi Newspaper ». «Pero tronco, que tú eres de aquí, ¿qué Eibisi ?, ¡el Abecé !» Las banderas de todos los estados de la Unión penden de la fachada del edificio, que irradia luces melosas como de chill out en Ibiza. Algo empieza a no encajar. Más allá del complejo de colado, pues la lista se ha confeccionado consultando las de gais más influyentes —y por lo menos de que no soy influyente sí estoy seguro—, de una fiesta no protocolaria en la embajada norteamericana uno espera a tipos con sombreros Stetson enlazando terneros y disparando contra latas arrojadas al aire mientras suena Dolly Parton. A eso iba uno, al menos. Lo que luego veremos dentro mantendrá a un amigo que frecuenta el turismo épico en las playas de Normandía sumido en profundas reflexiones acerca de si no ha visto un síntoma de relajación imperial comparable a lo que fueron para la República romana las piscinas de lampreas de Lúculo.
    


    
      En la piscina de Costos no hay lampreas. Devorarían al caniche Lily, que accede al agua mediante un diminuto trampolín que le ha sido instalado. Alrededor de esa piscina arranca una memorable, extraordinaria parranda que luego, a la hora del baile, se mudará hacia el vestíbulo para que Michael  Smith pueda danzar a lo gogó para sus invitados en lo alto de una escalera a la que ni Escarlata O’Hara habría sacado tanto provecho. Insisto: la fiesta es extraordinaria. Tanto que, cuando Costos, en su breve discurso a los presentes —un discurso a dos voces, lleno de calidez y de ternura de buena gente, en el que Smith agradecerá haber podido conocer a un rey... y luego a otro—, dice que cualquiera que esté allí puede considerarse un amigo personal de la pareja, estoy tentado de tomarle la palabra y de presentarme en adelante para ver fútbol y series de la HBO con helado y cervezas. Quiero ser amigo de los Costos-Smith. Quiero estar en su círculo. Aunque me digan Eibisi . Porque solo una noche con ellos en el más bizarra mezcolanza social —veteranos de la Movida/actores/farándula en general y marines— me ha hecho sentir como si hubiera vivido con retraso la histórica visita de Andy Warhol a la Movida. Hay algo impagable en la posibilidad de ver a Mario Vaquerizo acercarse pegando saltitos a dos miembros de una unidad de intervención rápida de los marines basada en Rota que acaban de regresar de una misión «somewhere » en Sudán y gritarles «¡viva los marines!» mientras se cuelga de sus cuellos y Alaska y Topacio aplauden y secundan los hurras. A una hora temprana, los marines de esa unidad se reúnen junto a la piscina, escuchan unas palabras de Costos, cuyo padre sirvió en los Semper Fi, y desaparecen hacia las estancias en las que pernoctarán dejando atrás una estela de suspiros.
    


    
      La fiesta alcanza a partir de entonces su apogeo. Interrumpo aquí la emisión. A partir de cierta hora, lo que ocurre en las fiestas de Costos se queda en las fiestas de Costos.
    


    
      ABC
    


    
      4 de octubre de 2014
    


    
      Comida de hermandad
    


    
      Conocí por amigos comunes a un italiano que tiene una heladería en Roma. Soy consciente de que la presentación del personaje no ha debido de resultarles demasiado prometedora. Esto ha sido como intentar crear interés con un valenciano que posee una arrocería en la Malvarrosa. No sé si poner a Sophia Loren a despachar bolas de helado con un gran escote antes de que ustedes escapen. No. Mejor sigo con la historia. A ver si remonta. La heladería no era exactamente una tapadera. Pero sí un negocio secundario. El italiano era un conseguidor. Y uno especializado en futbolistas profesionales. Si omitimos las armas de fuego y los asesinatos, su ocupación podría parecerse a la de Ray Donovan. Era un proveedor que jamás apagaba el teléfono móvil y que surtía a los futbolistas de lo que pudieran necesitar, desde orientar en una tarde de compras hasta tramitar matrículas escolares. También se ocupaba de cuestiones colindantes con lo ilegal.
    


    
      Cuando lo conocí, nuestro heladero contó alguna anécdota. En cierta ocasión, el entrenador de un club de la Serie A manifestó a sus jugadores que les faltaba unión, sentido de la camaradería. Un argentino dijo que en su país eso solía resolverse como en la aldea de los galos, con un asado de confraternización. Él se ocuparía de organizarlo, con ayuda del conseguidor, a quien llamó para hacer la primera de las que serían varias consultas. Dónde conseguir la carne, el vino y los chorizos adecuados. Hubo discusión en el vestuario acerca de si había que incorporar a las esposas e hijos al asado. Supongo que ese debate lo ganaron los solteros, porque al rato se decidió que las esposas e hijos no serían invitados al asado, pero en cambio sí ocho o nueve prostitutas de cuya localización, como  en el caso de la otra carne, se ocuparía el conseguidor. No le resultó difícil. Tratándose de futbolistas, dijo, lo desconcertante sería que te pidieran conseguir una primera edición de Maquiavelo.
    


    
      El día del asado todo estaba dispuesto en casa del futbolista argentino. Incluso un servicio de camareros con librea blanca y pajarita. Las chicas llegaron en minibús. Los futbolistas, en sus coches, que fueron conformando un parque móvil espectacular a la puerta de la villa. Con los primeros tragos fue caldeándose el ambiente y pronto se escucharon en el jardín carcajadas femeninas, probablemente los primeros fingimientos. De pronto, algo ocurrió. Sonó el timbre. Nuestro heladero acudió a abrir. Y descubrió al indagar por la mirilla que el media punta alemán, que no había asistido al debate sobre a quién se debía invitar, aguardaba delante de la puerta con un pastel en una mano, su esposa cogida con la otra y, detrás, sus tres preciosas niñas rubias vestidas con deliciosos diseños tiroleses. ¡Un momento, ya abro!
    


    
      El conseguidor dio la alarma y las ocho o nueve mercenarias fueron encerradas en una habitación. Hubo incluso que ventilar el salón antes de abrir, tal era la intensidad de sus perfumes. En algún momento del almuerzo, mientras las niñas jugaban a juegos que les organizaba el heladero, la esposa del media punta alemán se disculpó por la confusión que había provocado que fuera la única mujer presente. Querrían ustedes estar a solas y hablar de cosas de hombres. Que no se preocupara en absoluto, respondían los jugadores, algo alicaídos. No podían evitar desviar a veces la mirada hacia la habitación en la que permanecían encerradas todas sus promesas de juerga. El heladero, furtivamente, les pasaba comida por la ventana. Y también agua y cerveza, pues las chicas se quejaron del calor en  el encierro.
    


    
      Al capitán del equipo se le exigió que se comportara como tal y explicara al media punta alemán lo que estaba ocurriendo. Este se disculpó y se fue entrada ya la tarde. Cuando las prostitutas fueron liberadas, a nadie le quedaba demasiado ánimo de fiesta. Pero, al recordar la anécdota en el vestuario durante la semana, al reírse juntos, descubrieron que se había obrado el milagro de la confraternización. De eso se trataba.
    


    
      XL Semanal
    


    
      16 de noviembre de 2014
    


    
      Guadalajara
    


    
      Para un columnista siempre constituye una ventaja hacerse con un capitalito de lectores fieles. No hace falta que sean miles, basta con que de vez en cuando suene la campanilla de la puerta que se abre en el colmado donde despachamos lectura periodística. Más incómodo resulta conocerlos en persona. Siempre acucia el miedo a decepcionar que inspiró a Julio Camba el extraordinario artículo sobre su lector de Guadalajara. Cuando me encuentro con algún lector declarado, sobre todo si se trata de un joven que en la correspondencia anterior ha demostrado ser inteligente, como Carlos Hortelano, casi me da pena disolver la reunión sin haber cometido ninguna excentricidad como llegar borracho, o aparecer en batín, o batirme en duelo, o contar amores con una cigarrera, o suicidarme como Larra dejándole pendiente la cuenta de los cafés. Al darle la mano en la despedida, siempre creo que puede irse defraudado por la falta de show , sobre todo tratándose de una generación tan influida por El desencanto de los Panero.  Como para encima confesarle que me voy porque llego tarde para llevar a los niños al parque, qué poco fin de raza es eso.
    


    
      La fidelidad más emocionante de que dispongo es la de un lector que me cubre de insultos cada vez más procaces. Es algo así como el reverso tenebroso del lector de Guadalajara, y ya es una presencia tan constante en mi vida profesional que cuando se ausenta temo que haya contraído una gripe o, lo que sería peor, que haya perdido el interés por mí. Esto lo interpretaría como un síntoma de decadencia definitivo. Espero que mi insultador comprenda la responsabilidad que ha contraído, porque sin él sentiría que escribo en vano para la indiferencia, como un profeta loco de Sunset Boulevard . De los insultos habituales, hay uno que no comprendo. Pomposo, pedante, hueco, imbécil, verborreico, ignorante, gilipollas e incapaz se ajustan perfectamente al tipo de oficio que ejerzo. Tal vez sean demasiado apasionados, ya que no hay entre nosotros afrentas personales, pero los comprendo. En cambio, siempre me confunde la fijación con otro término, el de gordo y sus derivados: gordo de mierda, obeso, masa adiposa, etc. Si yo me dedicara a jugar al fútbol, y los socios del club que me pagara el sueldo me vieran saltar al campo con un sobrepeso como el de Puskas, entendería que se sintieran estafados, puesto que mi oficio consistiría entonces en una actividad atlética para la cual hay que estar en forma.
    


    
      Como este lector ha ido definiéndose por las cosas que le disgustan —que en realidad son casi todas—, ya lo conozco tan íntimamente que al escribir sobre política soy capaz de detectar cuál es el renglón concreto que lo hará detonar. Rara vez me equivoco. Y si no reacciona prefiero pensar que ese día no leyó el periódico, porque la alternativa me obligaría a creer que ya aprendió a saltarse lo que escribo, es decir, que ya no me suena la campanilla de un habitual que en este ciclo de ABC  es mi señor de Guadalajara. Quedo a la espera.
    


    
      ABC
    


    
      29 de diciembre de 2014
    


    
      Me ofrezco
    


    
      Nunca tuve una personalidad militante. Ni siquiera en mis tiempos de escolar, que coinciden con los del Cojo Manteca, logró fascinarme una agitación estudiantil que permitía correr por las calles junto a muchachas arreboladas por la emoción mientras en las paredes rebotaban las bolas de goma. No. Nunca logré integrarme en una utopía jerarquizada, en un propósito colectivo, en un OTAN no, en unas tardes asamblearias, en un partido. Lo impidió esa mezcla de cinismo e individualismo que fue el gran logro temprano de mi instinto de supervivencia y que sólo la paternidad llegó a modificar al ensanchar mis fronteras íntimas de pertenencia. La familia me hizo un ser colectivo, pero nada antes, salvo, tal vez, haber jugado en un equipo de fútbol comprometido con el compañero y hasta con sus pendencias.
    


    
      No crean que fue una ventaja. De hecho, lo considero una carencia. Una predestinación a la intemperie. Ya querría haber tenido esa capacidad de disolución. Quién sabe, ahora podría estar levantando el puñito junto a Errejón, podría haberme labrado un porvenir en la profesionalización de la utopía, podría haberme hecho fotos junto a Chávez o el subcomandante Marcos, en flor de cananas. Pero pasaron los años y no encontré mi hueco. No encontré mi causa. Ni siquiera entre los  animales en peligro de extinción. Ni siquiera cuando los ídolos del pop volvieron cool la angustia por la deforestación amazónica y metieron jíbaros en sus jets privados para incorporarlos como atracción a los videoclips y a las fiestas (¿ven cómo salta el cinismo?, siempre igual). Ni el Atleti me conmovía cuando era digno de compasión. Nada traspasaba mi corazón de sílex.
    


    
      Quién me habría dicho que sería ahora, alcanzada la edad en que se procura con una frazadita no pillar frío en los riñones, cuando resonaría en mi interior, como un tam-tam de Conrad, la llamada de la militancia. Por la presente, me ofrezco en cuerpo y alma, me ofrendo a la subversión, dispuesto a sacrificar todo calorcito burgués y a arrostrar las penitencias de la existencia clandestina, a la Acción Ortográfica Madrileña, que creo que se llama así, pero no voy a levantarme a mirarlo. Lo que no han conseguido las ballenas, ni Sting, ni la lucha de clases, es decir, provocarme una epifanía del compromiso, sí lo han logrado estos galantes activistas que se han propuesto corregir todas las faltas ortográficas que nos laceran la mirada en cuanto salimos a pasear por Madrid. Tendría que saber cuál es la opinión de la organización acerca de la acentuación del adverbio solo/sólo, porque ahí podríamos tener la primera escisión. Pero, mientras, háganme saber cuáles son las pruebas de iniciación. Si para entrar en los Latin Kings hay que pegar a alguien, o dejarse pegar, que ahora no me acuerdo, para ser admitido en la gloriosa AOM supongo que hay que salir embozado y con un rotulador rojo para corregir las faltas de no menos de siete escritos públicos. Ojalá que, al hacerlo, me pasaran silbando bolas de goma.
    


    
      ABC
    


    
      13 de marzo de 2015
    


    
      Decepciones
    


    
      Permítanme hoy una pequeña aclaración personal. Llevo un tiempo notando que ciertos lectores y oyentes de la radio se ofenden cuando hago cosas tales como referirme al periodo de Franco como una dictadura. O, recientemente, cuando en la radio hicimos menciones a los cadáveres enterrados en el Valle de los Caídos sin el consentimiento de sus familiares o al uso en la construcción de presos políticos, que Paul Preston cifra en varios miles entre los que fueron obligados y los que redimieron condena con los mismos salarios que un obrero en libertad. Bien.
    


    
      Por supuesto, lo que me ha llevado a escribir esto no es la furibunda reacción de insultos procaces, pues a eso estoy acostumbrado e incluso lo considero un gaje de este oficio. Ilegalizado el duelo, el insulto adquiere una capacidad expansiva que es determinante en el encanallamiento general de esta hora española. Lo que me ha animado a escribir es otra cosa: los fascistas que dicen haberse decepcionado de mí sólo ahora. Por Dios, ¿qué hice mal, qué ambigüedades o confusiones hubo en mi trabajo para que eso tardara tantos años en ocurrir? Escribo hoy para implorar a franquistas y fascistas que no dejen pasar un día más, que se decepcionen todos de golpe, ahora mismo y para siempre. Porque este cronista no es ni siquiera un «tercer español», ya que esta figura pertenece también a la concepción del fallido siglo XX . Es un español muy posterior en el que no existen nostalgias ni comprensiones de los grandes movimientos totalitarios del siglo XX ni de revolución alguna, ya fuera la roja o la parda o la negra de Mussolini o la sucursal falangista. En la Europa de los años cuarenta, considero que lo único digno que se podía ser  era inglés, paracaidista de la 101 o recluso en Dachau. Y creo también que la Transición y el ingreso en la UE fueron una liberación tardía para España, que aún tuvo un espasmo castizo el 23-F.
    


    
      Me gustaría pensar que los decepcionados de ahora se equivocaron ellos al interpretarme y considerarme un cómplice de sus melancolías. La confusión me parece tan preocupante, sin embargo, que me obliga a hacer una revisión para detectar la avería de mi discurso que mantuvo sin enfadar a los franquistas tanto tiempo. A lo mejor se debe a que los propios franquistas tienen interiorizada una falacia contra la cual luché siempre: aquella según la cual a la derecha de la izquierda sólo hay espacio para el fascismo, no para una derecha laica, liberal y democrática. Que esta pedagogía sea necesaria en 2016 añade peso a la carga de decepción con el propio país que uno ya lleva encima: la resurrección de los años treinta por culpa de la crisis europea es más grave de lo que pensaba. Por último, si alguien me demuestra que mi visión negativa del franquismo es incompatible con la escritura o la intervención en los medios de comunicación con los cuales colaboro, de inmediato abandonaré ambos. A mi edad, no estoy para conciliar con zombis del siglo XX , sea cual sea su coartada.
    


    
      ABC
    


    
      13 de mayo de 2016
    


    
      La primera cita
    


    
      Aprecio en mi entorno la existencia de matrimonios de larga duración, con grandes proles ya amamantadas, que, de vez en  cuando, se esfuerzan por reencontrarse en un simulacro de primera cita. Para recuperarse el uno al otro como eran entonces, lo cual, a veces, es un error, por ejemplo, si habías logrado olvidar lo pelotudo que era tu marido cuando lo conociste. A mí me da pereza cualquier cosa que me obligue a levantarme, pero aun así admiro esa voluntad de avivar los rescoldos románticos por parte de personas abrumadas por la vida diaria y por las penalidades de esa invasión zombi cotidiana que es tener la casa llena de niños pequeños.
    


    
      Las falsas primeras citas plantean un problema logístico porque los niños hay que dejarlos en alguna parte y en la comisaría del barrio no siempre aceptan meterlos en una celda durante esa noche. Pero luego, una vez resuelto eso, inspiran incluso a los matrimonios para que fantaseen, un poco como el de Modern Family , y se inventen una ficción picante, como fingir que se conocen y ligan en un hotel. Qué sé yo. A mí me daría risa si tuviera que ligarme a mi mujer, aparte de que fracasaría y se iría con otro. La verdad es que no tengo buen recuerdo de las primeras citas. Mi índice de éxito coital en primeras citas a lo largo de la juventud es bastante bajo, como el promedio goleador de un defensa central, más o menos. Comparto la actitud de un amigo mío, muy romántico él, muy delicado para todo, que en el momento de preparar una primera cita preguntaba a la interfecta cuáles eran las posibilidades de culminación sexual porque de ello dependía la elección del restaurante. Sólo estaba dispuesto a invertir un Big Mac en una cita que consistiera únicamente en charlar sobre política internacional y problemas en la oficina. De haber promesa de coito, ponía hasta taxi.
    


    
      Lo más divertido le sucedió a un amigo, marido ejemplar y padre de familia numerosa, que decidió jugar con su esposa a  hacerse novios. Colocaron a los niños en casas de primos y cosas así y se acicalaron como si necesitaran volver a gustar a su cónyuge. Qué cosa bonita, ¿no?, la emoción del cortejo, los detalles galantes, los chistes que funcionan, la botella de vino que se devuelve para darse uno pisto de entendido, la incertidumbre de si se logrará o no desvestir esa misma noche el cuerpo de la mujer que se sienta delante, la capacidad de poner cara de profundo interés en la conversación mientras en realidad se está pensando en la pantalla del Call Of Duty en la que uno se quedó bloqueado o en el doble pivote defensivo como solución para la presión alta del rival, el donaire con el que se paga la factura y se deja una generosa propina (que luego se intenta recuperar cuando ella no mira) como si uno fuera así de mundano y sofisticado. Qué bonitas son las primeras citas, pardiez.
    


    
      A este matrimonio amigo no le fue del todo bien. Principalmente, porque él nunca terminó de entrar en el personaje, pero ella se lo creyó por completo. Hacía a su marido preguntas como: «¿A qué te dedicas?». Y él respondía: «Coño, Puri, a qué me voy a dedicar, llevo veinticinco años en la IBM, como si no lo supieras». Ella se enfadaba. «Invéntate algo, gilipollas. Dime que eres agente secreto y que vives peligrosamente.» Él. «¿De la CIA o del KGB?» Ella. «De la TIA, cretino.»
    


    
      En fin, que no vivieron la ficción con la misma intensidad. Y encima ella, dispuesta a repetir las sensaciones de cuando tuvieron su primera cita auténtica, al llegar a casa, ¡al hogar conyugal sometido a hipoteca desde hace veinte años!, le dio un beso esquivo en la mejilla y le cerró la puerta del portal. «Pero, Puri, déjame subir.» «¡Que te crees tú eso! ¿En la primera cita? ¡Ni que yo fuera una fresca!» «Pero, Puri, que hace frío, mujer, y me he grabado un capítulo de Juego de Tronos  para verlo aprovechando que no están los niños.» «¡No me vas a engañar! ¡Si estás tan desesperado, vete a casa y alíviate con la mano!» «Pero que vivo aquí, Puri. Puri... ¡Puriiii...!»
    


    
      XL Semanal
    


    
      24 de julio de 2016
    


    
      Cafés
    


    
      La escritura costumbrista encuentra un género propio en el obituario del café cesante. En Madrid, ocurrió con el Comercial. Pareció, igual que el pianista de Novecento permanecía dentro de su barco cuando lo llevaban al desguace, que dentro del Comercial se quedaban atrapados, para morir con él, los poetas hambrientos, los ajedrecistas y los «sablistas» de Cela. Así como los articulistas de café que, según Del Val, trabajaban allí para obtener el gañote más precario, que es el de la calefacción. No existía aún la etiqueta del neolenguaje de «pobreza energética» y ya había en Madrid escritores parasitando calefacción. Recuerdo súplicas al Estado para que mantuviera abierto el Comercial como un museo anímico. Uno, que jamás hace reproches sentimentales a los ajustes del mercado, considera los cafés cerrados como daños colaterales del capitalismo que persigue y casi tiene cumplida la hegemonía absoluta de los Starbucks. Cuando me levanto, siempre miro por la ventana para comprobar cuántos cafelitos insurgentes por singulares se han rendido a Starbucks durante la noche. Algún día no estará ahí el Retiro, sino un Starbucks. Algún día iré en gayumbos a la cocina a desayunar y me preguntarán el nombre para escribirlo en un vaso de cartón de Starbucks.
    


    
      Lo que cierra ahora es Embassy. Al menos, el local fundacional de Castellana, con su anecdotario de espías, en el que supongo anunciada la pronta inauguración de un Starbucks. No habré estado en Embassy más de dos veces en mi vida, y una fue porque no había otra cosa abierta dos calles más arriba o abajo, por lo que la afectación personal es mínima. Pero me ha dado pena porque Embassy era una de las estilizaciones literarias de Francisco Umbral, de cuyo Madrid va quedando cada vez menos, lo cual hace que también a él se le sienta cada vez más lejano, fosilizado como nombre de plazuela o de instituto. Hace años, uno pasaba por una plaza o un colegio con nombre de escritor y aquello como mucho aventaba el recuerdo de lecturas. A esta edad mía, sin embargo, a veces me ocurre que viene el recuerdo de experiencias personales con quienes portaron ese nombre. De existir en Madrid una avenida Umbral, hay chicos que la atravesarían en Vespa sin saber quién fue Umbral. O teniendo de él el recuerdo molesto de que fue materia de examen.
    


    
      Umbral tenía las señoras Embassy, un grado evolutivo de sus chicas Telva . Umbral iba a Embassy cuando se le antojaba hacerse pasar por un señor de la derecha «bian» y cuando quería merendar en un lugar donde no se oyera hablar de revoluciones. Para ir a Embassy e integrarse en el ambiente, decía que debía disfrazarse usando como complemento de vestuario un galgo afgano. Umbral iba a Embassy de expedición antropológica y para satisfacer todas las fascinaciones sociales que le hicieron rodearse de «marquesas». Como no tomo té, lo que pienso es que Embassy ha sobrevivido mucho tiempo a Francisco Umbral, en cuya máquina de escribir igual hasta ha abierto un Starbucks.
    


    
      ABC
    


    
      10 de marzo de 2017
    


    
      Chistes
    


    
      Me acabo de dar cuenta de que, en los últimos dos textos publicados aquí, he citado a los Monty Python. No digo que haya nada malo en ello. Toda contribución a divulgar a los Monty Python me deberá ser agradecida por cualquiera que no los hubiera descubierto todavía. Pero en esta tercera aparición consecutiva de los cómicos británicos me pregunto cuánto tardarían en comparecer en la Audiencia Nacional si estrenaran La vida de Brian en la España contemporánea. Sólo el gag de arranque en el que los Reyes Magos se confunden de bebé al honrar al hijo de Dios habría sido considerado en nuestra atmósfera actual un chiste intolerable. Ya con las mofas de la crucifixión supongo que los habríamos embreado y emplumado antes de conminarlos a hacer eso mismo en una mezquita.
    


    
      Queda claro por tanto que no apruebo la criminalización del chiste. Y mucho menos que los chistosos pasen, como presuntos que afrontan penas de cárcel, por una institución que fue creada para juzgar delitos de una gravedad especial, terrorismo, genocidio, narco, ¡¿chistes?! Esto, hay que aclararlo, no significa que no me repugnen, por crueles, por inhumanos, algunos de estos chistes. No significa que los apruebe personalmente. Pero los tribunales no están para satisfacer mis prejuicios personales ni para patrullar el humor, cuyo margen de corrosión ya estaba muy estrechado por la beatería de la corrección política.
    


    
      Ocurre, además, que esta actividad repentina de la censura  otorga a los cómicos no sólo una dimensión heroica que en una democracia rutinaria jamás debería acompañar el oficio del humor, sino un retrato social que conviene a la narrativa «podemita» de la Transición pendiente. El Valle de los Caídos y Carrero Blanco han irrumpido de repente en nuestra actualidad. No hay un gracioso profesional que no haya hecho durante estos días su propio chiste del atentado de la calle Claudio Coello. Se diría, de hecho, que estamos en plenos estertores del franquismo y que los humoristas se enfrentan con gran coraje a una dictadura que aún los puede represaliar, cuando en realidad terminó hace cuarenta años. Una de las características de las democracias occidentales es que resulta difícil obtener una gloria de reprimido. Así debería seguir siendo. Muchas veces hemos hablado de las obsesiones anacrónicas de una izquierda empeñada en derrotar a Franco retrospectivamente, como si no hubiera superado la frustración de dejarlo morir de muerte natural, y que además, con la aparición de Podemos, hizo circular la idea de que el franquismo no estaba extinguido, sino que había mutado para permanecer en el núcleo de poder. Estos días de chistes convictos han permitido a esa misma izquierda convencer a su propia parroquia de que esto confirma que la sociedad española está todavía sin desfranquizar . Y de que hay una fuerza disruptiva que se hace necesaria para quebrar toda esa urdimbre de complicidades de la cual fueron autores los elementos fundacionales de la Transición.
    


    
      ABC
    


    
      7 de abril de 2017
    


    
      La gran esperanza
    


    
      Existen muchas expresiones de uso corriente cuyo origen es desconocido por las personas que las emplean. Mi favorita tal vez sea «gran esperanza blanca», utilizada con frecuencia para calificar a alguien en quien hay depositada una enorme confianza, pero de la que muy poca gente sabe que tiene un origen supremacista que bordea el racismo del KKK. Y que encima supone un estigma para uno de los novelistas más queridos de la historia de la literatura, Jack London. Lo cuento.
    


    
      Jack Johnson, apodado el gigante de Galveston, fue el primer campeón del mundo de los pesos pesados de raza negra. No le resultó fácil conseguirlo. Durante años, cuando era aspirante, el propietario del título, James Jeffries, evitó combatir con él mediante un pretexto que tenía gran aceptación social: el campeón que aceptara pelear con un negro se degradaría sólo por ello, aunque no perdiera. Jeffries se retiró invicto y, como un Jenofonte, se marchó a restañar las heridas de sus combates en una granja de Burbank, donde se suponía que pasaría el resto de sus días cultivando en la memoria el recuerdo de las hazañas. El siguiente campeón, Tommy Burns, sí aceptó medirse con el negro, con Johnson, en 1908. Aunque la pelea tuvo que organizarse en Sídney para esquivar las limitaciones racistas que regían en los Estados Unidos. Johnson machacó a Burns con tal saña que él mismo lo sujetaba cuando iba a caer noqueado para poder seguir pegándole.
    


    
      La consagración de Johnson como primer campeón negro fue una conmoción para la sociedad de la época. El título había sido profanado. Era necesario encontrar un paladín blanco que lo rescatara y rehabilitara arrebatándoselo cuanto antes a semejante descendiente de esclavos. Una comisión de notables,  entre los cuales estaba Jack London, se presentó en la granja de Jeffries para exigirle, en nombre de la raza blanca, que asumiera esa responsabilidad. Jeffries regresó del retiro para demostrar, según sus propias palabras, que el hombre blanco era superior a cualquier nigger . Jack London comenzó a calentar el desafío con una serie de artículos publicados en el New York Herald , donde no tardó en referirse a Jeffries como la «gran esperanza» de los blancos, el hombre que debería devolver su orgullo a los supremacistas.
    


    
      El ambiente que rodeó la velada (Reno, 4 de julio de 1910) fue tan explosivo que, para apaciguarlo, se llegó a pedir que ejerciera de árbitro al presidente de los Estados Unidos, Howard Taft. También a Arthur Conan Doyle, creador de Holmes, que ya entonces tenía reputación pugilística y toda una obra sobre el tema publicada. Jeffries, que no estaba en sus mejores años, subió al ring con un peso de 150 kilos. Johnson estaba en una condición impresionante. Por eso Jeffries tuvo mérito al aguantar un combate casi parejo hasta el asalto quince, cuando Johnson lo tiró. La «gran esperanza blanca» falló en la misión que le había sido encomendada.
    


    
      Los custodios racistas del boxeo no aceptaron la derrota y acosaron a Johnson amparándose en una ley que prohibía a los negros, en algunos estados, acostarse con mujeres blancas. Las preferidas de Johnson, por otra parte. Lo sorprendieron cruzando la línea de un estado donde imperaba esa ley en compañía de una mujer blanca: así quedaría desposeído del título y encarcelado. Johnson huyó del país. A esa época corresponde su vagabundeo de exiliado por Europa, donde llegó a aceptar la célebre pelea con Arthur Cravan, sobrino de Oscar Wilde, en la plaza de toros de Barcelona. Pidió regresar a los Estados Unidos cuando se enteró de que su padre iba a  morir. Le pusieron como condición cumplir un año en Leavenworth, donde siguieron organizándole peleas. De hecho, peleó hasta los sesenta años. Murió en 1946, atropellado al salir alterado de una cafetería donde se negaron a servirle por ser negro.
    


    
      El año pasado, el senador McCain atendió una petición de los descendientes de Johnson para restaurar su memoria y exonerarlo. Ahora ya saben de qué hablan cuando usan esa expresión.
    


    
      XL Semanal
    


    
      12 de noviembre de 2017
    


    
      San Valentín
    


    
      Mientras escribo esto, martes, me siento unido por lazos invisibles a todos aquellos que en los últimos días recibieron indirectas de su pareja acerca de la supuesta preparación de una cena sorpresa por San Valentín, quién sabe si con tunos o mariachis, quién sabe si con un anillo hábilmente deslizado en el interior de una copa de champán, y no supieron confesar que jamás satisfarían ese anhelo porque el día de los enamorados, este año, está ocupado por el Real Madrid-PSG. Que no digo yo que no sea bonito mantener prendida la llama romántica incluso en un matrimonio de larga duración y a una edad a la que, en sirviéndose los postres, uno piensa más en llegar a casa a tiempo de ver el capítulo de una serie antes de quedarse dormido que en cualquier hazaña de la pasión erótica, requiéranse o no disfraces y argumentos plagiados del cine porno. Pero es que vienen Neymar y M’Bappé. ¡La Grande Armée ad portas  !
    


    
      Y aunque nada nos gustaría más que sentarnos a media luz en un restaurante caro, con los mariachis esperando una señal, para repasar uno por uno los hermosos instantes compartidos en la convivencia, en este momento existe un impedimento, eso que desde que el ser humano vive en sociedad y con conciencia de su propia indefensión ante el enemigo exógeno se llama sentido del deber. En estos momentos resuenan en nuestra memoria todos los emocionantes discursos, cuando no arengas, en los que hombres conscientes de su compromiso con la tribu fueron conminados a relegar su familia y sus sentimientos para hacer frente a aquello que venía a quedarse con todo. Pericles ante la pira funeraria de los atenienses. Churchill, por supuesto, prometiendo sangre, sudor y lágrimas, no mariachis. De Gaulle convocando en Londres a los restos de la Francia Libre. Shakespeare y los happy few del día de San Crispín. Comparable es esta ocasión que nos obligará a unos cuantos paladines resueltos, determinados, decididos a renunciar al placer inmenso de cenar en pareja en la noche de San Valentín, a envolver en papel de aluminio un bocata, esconder una petaca en algún bolsillo interior del abrigo y ocupar nuestra posición en esa grada del Bernabéu donde se decidirá el futuro de la civilización occidental en una ocasión si cabe más azarosa que la de Termópilas. Llevaré, querida, un foulard tuyo prendido del brazo, te lo aceptaré en el mismo andén del tren, entre el vapor, pintados los vagones con proclamas belicistas. Y me verás partir, si te dicen que caí, ay Carmela. Y, al llegar al punto de reunión habitual, podremos comprobar cuáles fueron aquellos que, reclamados por la hora definitiva de la Champions, no supieron desasirse de la invitación a desertar cursada por el amor y permanecen en la retaguardia entre  profiteroles y mariachis.
    


    
      Cómo me gustaría que este texto solemne sirviera para que el autor no tuviera que anunciar en casa, personalmente, que este San Valentín no hay sorpresa sino fútbol. Pero me temo que mi esposa no me lee.
    


    
      ABC
    


    
      14 de febrero de 2018
    


    
      Madalenas
    


    
      Hace tiempo, me propuse cartografiar Madrid basándome en una distinción para los barrios: aquellos donde a las madalenas las llaman madalenas y aquellos donde a las madalenas las llaman muffins . Los del segundo supuesto eran los barrios de la gentrificación. Término que ni siquiera había sido puesto en circulación a principios de los años noventa, cuando la mutación de Chueca, de barrio degradado y pandillero a luminoso Soho gay, me pilló viviendo allí, cerca de la barra de estaño de la bodega Ángel Sierra, donde despachaban vermut incluso cuando no era una moda hipster ni la barba se había convertido todavía en distintivo de la masculinidad urbanita. Recuerdo un reportaje de Muñoz Molina anunciando la transformación con una entrevista a un quiosquero travesti a cuya peculiaridad nadie había prestado demasiada atención y que a partir de ese momento exigió ser tratado como un personaje costumbrista de Muñoz Molina. Ramón decía que las castañeras empezaron también a gastarse ínfulas cuando alguien les dijo que eran nada menos que galdosianas.
    


    
      Siempre me ha preocupado mucho vivir en un barrio donde a las madalenas las llaman muffins . Hasta el punto de que a los  niños, para completar su educación y que la mente no se les gentrifique en exceso, los apunto para que jueguen en clubes de fútbol de barrios donde a las madalenas las llaman madalenas. Como el glorioso Canillas, orgullo del fútbol base, el de verdad, no el que confunde Errejón cuando él mismo se hace el barrial para que no se le note demasiado la gentrificación de Podemos, cuya mutación, sin quiosquero travesti, le ha hecho pasar de Vallecas a La Navata, en cuyo chalet no estoy seguro de que a las madalenas las sigan llamando madalenas. A Pedro Simón le gustará saber que el más castizo de mis hijos, el único al que le gusta desayunar churritos en un bar que no es una franquicia internacional, es al mismo tiempo el que ha salido, por algún capricho genético, hincha del Atleti.
    


    
      Mi aversión a la palabra muffin remite a alguna pulsión anticapitalista que no logré sofocar y que abomina de la gentrificación y de la globalización por lo que conlleva de destrucción del tipismo. No me siento orgulloso porque soy un capitalista despiadado. Pero hay barrios de la terra incognita de las franquicias a los que acude uno a purificarse como en una eucaristía de la madalena llamada madalena.
    


    
      El Mundo
    


    
      23 de noviembre de 2018
    


    
      Piernas cerradas
    


    
      La mañana del 23 de junio de 2021, Bonifacio Ruiz Cerdilla salió de su casa habiendo tomado la resolución de no cometer ese día ni un solo acto de micromachismo heteropatriarcal machirulo. Fue en vano. En el mismo rellano de su piso, cometió el  primero. Uno de gravedad relativa (5/10) según el díptico informativo introducido en su buzón por el Ministerio de Relaciones de Género. Al coincidir con la marquesa viuda de Casalpando, que sacaba a pasear a Fifí, la chihuahua a la que daba de merendar con un tenedorcito de postre, Bonifacio fue víctima de algún remoto automatismo cultural todavía no reprogramado y, además de darle los buenos días, le abrió con deferencia la puerta del ascensor para que ella entrara primero. Se dio cuenta de lo que hacía justo a tiempo. Impidió el paso de la marquesa viuda colocándole el codo a la altura del gaznate y se le adelantó, no pudiendo evitar enredarse los pies con la correa de Fifí, que ya estaba dentro del ascensor. Al comprobar la expresión entre enojada y atónita de la marquesa viuda, Bonifacio comprendió que era una mujer de otra época, irrecuperable, y que sería en vano si intentara explicarle siquiera que acababa de tratarla sin heteropaternalismo, como a una igual. Que lo mirara en el díptico. Esa misma tarde tendría ocasión de volver a salvarla de la esclavitud micromachista de la cual la pobre ni siquiera era consciente: se negaría, por su propio bien, a ayudarla con las bolsas del supermercado, aunque ella las arrastrara por la escalera del portal sin resuello.
    


    
      Camino de la estación de metro, Bonifacio se obligó a recordar todas las veces que estuvo tentado de fijarse en la belleza de una mujer porque de ello dependía el número de fustazos que, por la noche, se aplicaría en penitencia con el látigo reglamentario de cuatro colas y remaches de acero repartido por el ministerio. Llegó a clavar la mirada en unos glúteos durante un tiempo no superior al segundo, por lo cual le quedó la duda de si debía o no llamar al comisariado del ministerio para confesarse y recibir detalle del castigo merecido. Nunca se sabía cuándo podía asomar el predador  sexual que, según habían confirmado importantes estudios científicos, todo hombre lleva dentro por pura inevitabilidad genética. Todo hombre estaba por ello en rehabilitación y libertad vigilada, como bien explicaba el díptico.
    


    
      Cerca ya de la estación, comprobó cómo una muchedumbre intentaba inmovilizar a un hombre mientras esperaba la llegada de la Policía. Pensó que se trataría de un ladrón, pero le aclararon que debía de ser un perturbado peligroso, pues, según confirmarían más de diez testigos horrorizados, acababa de manifestar a una mujer: «Camina por la sombra, que al sol los bombones se derriten». Bonifacio no daba crédito. Pensó que tenía que ser un salvaje procedente de algún lugar no alcanzado todavía por los valores verdaderos de la civilización y se abalanzó sobre él para ayudar a retenerlo antes de que causara daños mayores. Este hombre representaba él solo un importante salto regresivo: debía ser curado de sus malignos pensamientos heteropatriarcales y en el ministerio sabrían cómo hacerlo.
    


    
      Como siempre, a Bonifacio se le hizo largo el trayecto de metro porque, después de tres o cuatro estaciones haciendo fuerza para que las piernas no se le abrieran y evitar el manspreading , los abductores siempre le dolían. También le molestaba un testículo mal acomodado, pero jamás se lo habría tocado para que no confundieran el gesto con un alarde de cojonudismo : 7/10 en el díptico, cinco fustazos. Una vez llegado, acompañó al comité de su oficina a una operación de liberación de unas animadoras de un equipo de baloncesto que aún persistían en su nefasto oficio en la cancha de un barrio residual. Fueron emancipadas por el comité y Bonifacio transmitió a la comisaria la pregunta de una animadora que no parecía tan feliz por su liberación del yugo machista como  debería estarlo: «Pregunta de qué va a trabajar ahora».
    


    
      XL Semanal
    


    
      18 de febrero de 2018
    


    
      Banderías
    


    
      Era inevitable que el tiempo político, caracterizado por la profusión de militancias exacerbadas y por la abolición de la distancia escéptica, contaminara el periodismo. Cada vez son más los periodistas que, contagiados por el afán de participar en una emocionante cabalgada o en un zafarrancho de combate donde se forja el porvenir, cultivan la adhesión ciega a unas siglas u otras sin reparar siquiera en cuán contradictoria resulta esa actitud con los por otra parte atropellados principios del oficio. Hemos llegado a un punto, no por primera vez en España, en que el periodista que no se deja identificar en el orden de batalla con una militancia es considerado sospechoso, flojo, perversamente equidistante, desertor de unos o de otros.
    


    
      Como las banderías partidistas lo impregnan todo, una consecuencia es que ya nadie se cree al periodista que, más allá de sus propios prejuicios, trata de trabajar sin sentirse obligado a servir a un partido. Contra esta figura y su reputación, cada bando utiliza el mismo recurso: la adjudicación de intenciones. Es decir, el independiente no lo es, siempre forma parte de una conspiración, siempre ha sido sobornado por alguien, siempre sirve a algún poder oscuro, llámese Soros, el Ibex, Moncloa, la Casta, la Banca Internacional o qué sé yo. Esto, por supuesto, permite a los partidos refugiarse en un victimismo según el cual sus propios errores nunca lo son, ni siquiera los flagrantes, pues  provienen de una invención de perversos conjurados a sueldo.
    


    
      Hay muchos ejemplos de esto y afectan a todas las tendencias. Pero nos detendremos en el último: el pucherazo de Cs. El amaño de una elección interna parece un hecho grave en sí, más allá de si el partido donde ocurre se arrogó o no la patente regeneradora de la nación. Tampoco ayuda que la cúpula del partido se precipite en zanjar el caso como si temiera que pudiera descubrirse que ella misma se empeñó en que saliera adelante como fuera una candidatura oficialista que ya venía sucia de transfuguismo y no era la favorita de las bases. Pues bien, parece ser que expresar preocupación por esto lo convierte a uno en parte de una conspiración del PP, que estaría dando a oler a sus mastines la camiseta de un ser infalible y providencial llamado Rivera cuya liquidación ha sido ordenada. Luego criticas a Casado y te llaman Naranjito. Luego criticas a Abascal y te dicen que si Soros te paga el alquiler. Luego a Sánchez y eres un requeté.
    


    
      Perdón por el alivio, pero qué vida esta.
    


    
      El Mundo
    


    
      14 de marzo de 2019
    

  


  
    
      El libro que nos devuelve la voz de un escritor y periodista brillante, impredecible, libre.
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      David Gistau gozó desde muy temprano de una libertad inusual, y supo hacer uso de ella como nadie. Esta antología da cuenta de un universo amplio y rico en contrastes (en el que tenían cabida la crónica política, la historia, el fútbol, el boxeo, la literatura, el cine y Los Simpson), cubre sus distintas etapas y registros, y nos redescubre a un escritor honesto, comprometido, independiente, inimitable, elegante y mordaz.
    


    
      Reseñas:
    


    
      «En este libro se encuentra una parte fundamental de David Gistau, aquella que desgranó en las páginas de los periódicos.  Su mejor luz, la que abarca un tiempo en el que su capacidad de observación llega adonde no llega casi nadie para explicar un tiempo que corrió tan deprisa que él mismo lo apuró como si fuera el último.»
    


    
      Manuel Jabois
    


    
      «David Gistau fue nuestro Hemingway: artículos brillantes, boxeo, vida. Leerlo es una aventura fascinante.»
    


    
      Arturo Pérez-Reverte
    


    
      «Gistau sabía que para disfrutar de ciertas cosas en la vida hay que excederlas. Y aplicó esa certeza al periodismo y a la literatura.»
    


    
      Antonio Lucas
    


    
      «Nadie podrá llenar el vacío que ha dejado su ausencia. Era un brillante columnista, un creador de lenguaje y un espíritu independiente.»
    


    
      Pedro García Cuartango
    


    
      «Una mirada tan poderosa y cultivada como ingenua hace de Gistau el perfecto cronista de un mundo donde los políticos son los sonados y los boxeadores los tipos con cabeza.»
    


    
      Rosa Belmonte
    

  


  
    
      David Gistau  (Madrid, 1970-2020) fue un respetado periodista y escritor, autor de obras como la novela Golpes bajo y el libro de relatos Gente que se fue . Escribió crónicas, reportajes y columnas en medios como La Razón , El Mund y ABC . También fue tertuliano en Onda Cero y la COPE.
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